「我不會說話，不會發出任何聲音，我只是想借用一下這扇窗戶，我保證，絕對不會打擾您！」
「不行。」他頭都不抬，渾身散發著拒人千里的冷漠。
「拜託！拜託！您一看就是個好人，請答應我這個小小的請求吧！」
我瞪大眼睛，雙手合起握成拳，放在下巴下面，不停地鞠躬。這招是我從日本動畫片裡學來的，是我對付老媽和麻辣燙的終極武器，幾乎百試百靈。用麻辣燙諷刺我的話說「學什麼不好？學人家肉麻！幼稚」，肉麻是肉麻，幼稚是幼稚，但無往而不利。
那個男子終於把頭從報紙間抬起來，雖然看我的目光還很冷靜，但嘴角在隱隱抽動。估計他從來沒見過穿著嚴肅的職業套裝、盤著紋絲不亂髮髻的人做這麼幼稚可笑的舉動。我趕緊再眨巴了一下眼睛，努力讓它們霧氣濛濛。他恐怕是被我嚇住了，別過頭，也不知道是在忍笑還是在忍嘔吐，用手指了指對面示意我坐下。
我立即化哭臉為笑臉，「謝謝！謝謝！您真是一個大好人！一定會有一份世界上最好的工作，找到一個世界上最可愛的女朋友，生一個世界上最漂亮的寶寶！」
他轉過頭，面無表情到近乎呆滯地看著我，也許是想研究清楚我這樣的精神病怎麼逃出了瘋人院。我沒有時間研究他的表情，視線緊緊地鎖住對面的大樓。
半個小時後，樓裡的員工已經都走光了，我看到宋翊從大廈裡出來，菸灰色的西服，剪裁簡單，可他穿得分外熨帖舒服，看上去既有青年人的清爽乾淨，又有著成熟男子的冷靜內斂，兩種極端不協調的氣質在他身上融為一體，散發著很獨特的感覺。
他身旁隨行的兩個人一直在和他說話，他微笑著，時不時點一下頭。相親那日的他和我記憶中的少年似乎沒有什麼不同，可今日的他卻是陌生的。
他消失在街角，我凝望著川流不息的車與人群，有一種很不真實的感覺。七年了！我和他之間已經隔了七年？為什麼這麼多年過去，我和他的距離仍然只是遙遠地凝視？
我回神時，發現面前有一杯冒著熱氣的咖啡。
我不記得我有要過咖啡呀！視線狐疑地掃向對面的男子，他眉毛輕揚，乾脆利落地說：「我不會付你的咖啡錢。」
我這才留意到他有一雙英挺的劍眉，很冷漠的眼睛。我盯著他，凝神想了三十秒鐘。大概、似乎、好像、也許剛才有一個女子的聲音在問：「小姐，要喝什麼？」聲音重複了很多遍，然後一個男子的聲音很不耐煩地回答：「隨便。」