宋翊一直是學校裡的王子，因為他學習好，長得好，還打得一手好籃球，關注他的女生很多，可真正敢喜歡他的卻沒幾個。畢竟是重點高中的學生，智商都不低，大家的心智也都早熟，一早就拋棄了瓊瑤，看的是亦舒，本著愛帥哥更愛自己的原則，沒有幾個人願意做言情小說中的傻飛蛾。所以對宋翊，女生們有默契地保持了遠觀近賞，卻絕不親近的態度。我也是這些芸芸女生中的一員，我們會在宿舍臥談會上談論宋翊，會為了看他打籃球而逃課，會在他經過我們的教室時，把腦袋貼在玻璃窗上偷看他，扮演漫畫少女的花痴角色。但是，我們沒有一個人會去想象宋翊做男朋友的感覺。
如果一直這樣的話，我的人生軌跡也許就不同了。按照我的成績，會上一個重點本科，也許會認識一個男孩兒，然後我們談一段校園戀愛。多年後，我也許會在感嘆青春的似水年華時想起宋翊，但是對他的具體長相肯定已經模糊。但是，在十七歲那年的一個雨天，我走上了一條截然不同的路。
當時，宋翊已經高中畢業，考上了清華。也許是受朋友邀請，也許是他懷念故校，在一個下著小雨的夏日午後，他和幾個朋友在籃球場上打球。一直以來，宋翊打球必定觀者雲集，可這次因為是暑假，所以學校裡沒有什麼人，籃球場上只有他們在奔跑、歡呼。
我已經忘記那天究竟為什麼去學校，反正我就是去了，而且聽見了他們的歡叫聲，所以順著聲音走向籃球場。快到跟前時，我卻猶豫了，站在白樺林裡不敢再舉步。
當時，太陽破雲而出，雨半歇半收，在如織的細雨中，日光輕且薄，白樺林的葉子翠綠如滴，好似只要一點點風，就能從瀰漫的溼意中吹出縷縷草木香。
整個世界都是清新、明媚、鮮亮的，而他們這群花樣年華的少年才是這幅畫面上最令人心動的幾筆。
他們一個個都衣服溼透，臉上分不清楚是汗水還是雨水，奔跑間，常常帶起一連串的水珠，被陽光一映，光影變化間竟有七彩的光芒。再配上他們緊緻有型的肌肉、明亮純淨的眼睛、高大矯健的身姿、充滿力量的追逐與對抗，我第一次體會到「陽剛之美」四個字的含義，眼前的男子們真正個個都是龍軀虎步。
我怕破壞眼前的畫面，所以不敢舉步，只能立在樹下靜靜地看著。彼時，我並不覺得自己的目光會更多地落在宋翊身上，在我眼中，他們每一個人都是運動的美、陽光的美、青春的美。
遠處有一個人一瘸一拐地跑過來，操場上的人都停下來，有人罵來人：「你丫的看看錶，現在幾點了？」
還有人關心地問：「你怎麼了，這麼沒精打采的？」
來人坐到操場邊說：「我今天打不了了，你們接著打。」
大家聚在他身邊，又罵又問：「大朱，你有屁就放！」
「大朱，你的腿究竟怎麼了？臉上的傷哪裡來的？」
在眾人的詢問下，終於弄明白了事情的來龍去脈。原來大朱的女朋友被一個小混混追求，小混混警告過他好幾次，他都沒理會。今天小混混終於動用了暴力，叫了四個人把他堵在學校附近的衚衕裡給打了一頓。