「……媽，嗯，明天早上的飛機，行李已經收拾完了。」
「……不用給我拿吃的，食物不準帶入美國境內的。」
我把手機夾在肩膀上，一邊說話一邊套衣服，歪歪扭扭地努力想把胳膊塞進大衣。宋翊把大衣拿過去，站到我面前，幫我穿衣服。
我乖乖地一面專心打電話，一面穿衣服，他指揮我抬手就抬手，換胳膊就換胳膊。
「……嗯，有男同事一塊兒。」
「……我管他單身不單身！他單身不單身和我有什麼關係？」
「……什麼呀？媽，你說什麼呀？我吃飯去了，不和你說了！」
老媽聽到有男同事同行，立即問我對方結婚沒有，鼓勵我要善於抓住機會，異國他鄉、飛機上都是戀情的高發地點。
宋翊距離我這麼近，肯定聽得一清二楚，我的臉漲得通紅，他低著頭替我扣好最後一顆釦子，沒什麼表情地說：「好了，走吧。」
他在前面沉默地大步走著，我得小步跑著才能趕上他。寒冷的夜晚，人人都急著趕回家，行人、車輛互不相讓，街上亂成一團。他忽然停住，轉身牽起我的手，帶著我在車流裡穿行，我心頭剛騰起的不安又消失了，笑眯眯地跟著他大步走著。
過了馬路，他想鬆手，我卻緊緊地握著不肯放。他停住腳步，看向我；我半仰著頭，盯著他，手仍是握著他的手。
霓虹燈下，他的神情明滅不清，只有一雙晦澀難懂的眼睛深沉如海，我怎麼努力都看不到底。我們就如同站在海兩岸的人，似乎隔著天塹的距離。我只能緊握著他的手，靠著他掌心的一點兒溫度，告訴自己我們很近。
他幾次想抽出手，都被我用更大的力量拽住。不放手，絕對不放手！如果一旦放手，我怕他就此站在天塹那頭。
身邊的人潮川流不息，經過我們時，看到我們的姿勢，都仔細地盯了我幾眼。我不知道自己的固執倔犟還能堅持多久，只緊緊地咬著唇，努力讓自己的眼睛不被霧氣瀰漫。
似乎聽到一聲很長的嘆息，他的五指慢慢收攏，終於反握住了我的手。我低下頭，裝作揉眼睛，拭去眼角的淚水。他牽著我的手，走進飯店。服務員自作主張地給了我們一個情侶座，我偷瞄他，他沒有任何不悅的表情，我的心平穩下來，嘻嘻哈哈地讓他給我推薦紐約的什麼東西好吃。他笑著說：「那個不著急，你屋子裡的蘋果怎麼處理才是現在該操心的。」