從上海到桐廬，需要先乘火車到杭州，再從杭州輾轉到桐廬。
天色已晚，無論如何烈火焚心，她也只能第二天再出發，五臟彷彿在被油煎，難以入睡。孟聆笙收拾了一晚上的行李，把兩三件衣服塞進去又拿出來，拿出來再塞進去。又給小陳小靜寫了封信，把已經接手還未完結的案子做了個總結叮囑；又給幾家報紙的主編各寫了道歉信，把之前寫好的給各家的存稿附在裡面，說明有事回老家料理，歸期未定，雖有存稿但難保夠用不開天窗，請各位主編海涵；最後又給餘玫瑰寫了一封信，告知她自己的去向，免得她尋不到自己會著急。
一晚上她寫得滿手是墨，等到終於做完這些，外面天已經矇矇亮。
孟聆笙推開窗探頭一看，隔壁的門已經開啟了，吳媽正端著個小竹筐走出來。
孟聆笙忙高叫著「吳媽，等一等」，抓起幾封信飛跑出去。
她把給小陳小靜的信和家裡的房門鑰匙一起交給吳媽：「這個等我家的小陳小靜過完年回來，麻煩您轉交給他們。」
又把給主編們和餘玫瑰的信交給吳媽：「我要趕火車，來不及去投信，麻煩您幫我把這幾封信寄出去，郵票錢在第一個信封裡，剩下的您拿去吃點心，我回頭再謝您。」
交代完事情，她拎起藤箱，匆匆出門。
到火車站時，還有一刻鐘才到七點，她買了票，向來往的小販買了一塊粢飯糕，忍著不適勉強吃下去，剛吃完，火車進站了。
孟聆笙忙提起藤箱上車。
大年初一早七點的火車，車廂空空蕩蕩，乘客零零星星，四下裡闃無人聲，與平日裡的擁擠熱鬧對比鮮明。
孟聆笙所在的這節車廂裡只有她和另外一個男乘客，巧的是對方就坐在她對面。
男乘客見孟聆笙把藤箱抱在懷裡，以為是藤箱太重她舉不上行李架，好心詢問：「要幫忙嗎？」
孟聆笙搖搖頭，勉強笑一笑作為回應。
她只是心裡太空了，想要抱住些什麼東西。
下午一點鐘左右，火車終於在杭州停靠。
一下火車，孟聆笙就吐了，中午她沒有吃飯，胃裡只有早晨那一點粢飯糕，又油又膩的感覺湧上來，她扶著膝蓋在月臺上吐了個痛快。
出站叫了輛黃包車去公共汽車站，到了後被告知，今天去桐廬的公共汽車一刻鐘前已經發車了，今天沒有第二趟，明天早點。
她只好再在杭州待一晚。
孟聆笙在公共汽車站的附近找了一家小旅館，雖然是新年期間，但杭州自古遊人地，年節時分更熱鬧，旅館價格反倒比平時貴了不少。孟聆笙要一間單人間，老闆娘一邊登記一邊問：「房間大小、通風、光線，有什麼要求沒？」
孟聆笙一怔，說：「只要有窗。」
孟聆笙拎著藤箱跟著老闆娘上樓，老闆娘推開走廊盡頭的一扇門：「喏，這間。」
空氣裡還殘留著上一個男房客留下的煙味，四壁貼著黃黃的桌布，桌布舊了，顯得骯髒不堪，房間狹小，只容得下一張床一張桌。
但還好，有一扇窗。
孟聆笙開啟藤箱，手伸到層層衣服下面，摸到那幾枚花錢兒，抽出來掛到窗欞上。
推開窗，冷風入室，吹散了殘餘的菸草味，花錢兒風鈴上的小鈴鐺叮叮噹噹地響起來，孟聆笙懸了一天的心這才開始悠悠下落。
第二天她一早就去了公共汽車站，趕在頭一個買了票。
下了公共汽車還要再步行，一直到黃昏時分，記憶裡孟家那熟悉的高門和飛簷才終於出現在眼前。
主家新喪，滿眼縞素。提著藤箱站在大門前，孟聆笙渾身輕飄飄的，只覺得恍然如夢。
她還記得，上次這樣站在孟家大門前還是十一年前。
十一年前她離開孟家時，也只提著一個藤箱。
她是自願與孟家斷絕關係，也算是被掃地出門，沒有人敢來送她，只有她一個人站在空蕩蕩的大門前。臨走前，她跪下來，朝孟家大門磕了一個頭，以報父親養育之恩。
十一年後終於歸來，卻是為奔喪。
孟聆笙放下藤箱，跪下來，重重地磕了一個頭。
她還記得，十一年前，自己走出很遠後回頭望，隱約看見大門後探出的半邊臉，一雙眼睛溫柔而憂傷地看著自己。
而現在，那雙眼睛的主人已經仙逝，再也不可能看著她了。
難怪初一那天她會夢到父親，他是在向她告別哪，他那不孝的倔強的卻仍舊難以割捨的放心不下的女兒。
「吱呀」一聲，沉重的大門被推開，有人走出來，見到孟聆笙，看了半天才驚叫出聲：「大小姐！少爺！大小姐回來了！」
他轉身去叫人，孟聆笙不敢擅自進門，只提著藤箱站著。
沒過多久，一個面孔清秀身形纖瘦的年輕男孩旋風似的跑出來，穿著一身白色喪服，張開雙臂把孟聆笙抱了個滿懷：「姐，你終於回來了！」
是弟弟重光。
孟重光小她三歲，當年她離家時，孟重光還是個十三歲的孩子，如今十一年過去，孟重光已經是個青年，長高了，五官也舒展開了，但還是可以看出小時候憨頑的影子。
他拎過孟聆笙的藤箱：「走，我帶你去看爸爸。」
然而孟聆笙前腳剛踏過門檻，便被一個冰冷的嗓子凍住腳步：「不許進來。」
是大媽。
大媽站在院子中央，她的打扮一如當年，無論是大清變成了民國，還是北洋政府變成了國民政府，對她來說毫無區別，她只停留在自己的時光裡，穿著五鑲五滾高領寬袖的衣裳，像是從晚清照片裡走出來的一樣。
她看孟聆笙的眼神很冷：「你是誰？」
孟聆笙從小怕她，在她的眼神里，自己彷彿又回到了還是小女孩的時候。孟聆笙低聲下氣地回答：「大媽，我是聆笙。」
大媽冷笑：「聆笙是誰？我家可沒這麼個人。」
當年孟聆笙離開孟家時，是在斷絕關係的契書上籤了字按了手印的，出門前還喝了斷路茶，意味著，山崩地裂，永不回頭。
大媽的意思很明顯，她孟聆笙沒有資格做孝女，沒有資格為父親送葬。
孟重光打圓場：「娘，人都沒了，還說這些幹什麼，姐姐她……」
大媽暴喝一聲：「她是你哪門子的姐姐？還不滾進來！張媽，關門！」
孟重光無奈地看一眼孟聆笙，他無力反抗自己的母親，只得朝母親走過去。
大媽的陪房張媽走過來，推著孟聆笙的肩膀把她搡到門外，關上了大門。
孟聆笙怔怔地望著黑漆漆的大門。
片刻後，她放下藤箱，跪了下來。
天上又開始落雪。
鵝毛般的大雪片片落在她的頭上、肩上、地上，很快，滿世界便覆蓋了一層淺淺的白，孟聆笙凍得牙關打戰，卻仍舊沒有起身。
天快黑的時候，大門開了一條縫，一個伶俐的小男孩跑出來，悄聲對孟聆笙說：「少爺說了，讓您不要跪了，您跪也沒用，太太已經睡下了，看不到的。少爺讓您去富春客棧暫時住下，他會想辦法說服太太，好歹讓您能參加三天後的出殯。晚上如果有機會，他會去客棧找您。」
孟聆笙點點頭，拎著藤箱踉踉蹌蹌地站起來，拂去一身雪花，轉身離開。
富春江流經桐廬，富春客棧取富春江之名，實際上只是一家小小的客店，是專為來遊富春江的外地文人雅士開設的，客棧老闆一家孟聆笙也都認識，他們的女兒小竹還是孟聆笙在縣女中的同學。
十一年的時光太過漫長，客棧夫妻老闆沒有記起她來，只當她是遊客，舉著油燈一邊引她去客房，一邊絮叨：「客人你來早了，再過兩個月來才好呢，那時候的富春江水綠山青才好看……」
孟聆笙在客房裡獨自待到深夜，才等來孟重光。
孟重光滿身寒氣，搓搓手：「娘叫張媽盯著我，總算等到那老太婆睡了。」
兩個人就著一豆燈光說話，重光講起父親的死：「前兩年開始，他身體就在變差，老是咳嗽胸悶，只當是年紀大了。沒想到今年進了冬天突然惡化，昏迷不醒，沒幾天人就沒了。」
孟聆笙沉默地看著油燈：「出殯的事，你做得了主嗎？」
大媽恨她入骨。
她雖然是孟家的長女，卻是妾室所出，大媽才是父親明媒正娶的原配夫人。孟家在桐廬算得上是書香望族，父親孟桐隱是晚清的舉人，清亡後沒有入仕，而是靠著祖輩留下的產業做富貴閒人，娶了門當戶對、縣長家出身的大媽，但兩人盲婚啞嫁沒什麼感情，大媽也一直無所出。
直到後來，有一年暮春，父親和一幫文友上富春山赴雅集，在山上遇到了孟聆笙的母親鹿琳琅。
鹿琳琅是外地人，她家自清初以來世代為樂戶，鹿琳琅的父親拉了個班子，一家人走南闖北靠賣藝過活。鹿琳琅擅長的是吹笙，那天恰好受僱於山居的一家有錢人，在他們家演奏，孟桐隱順著樂聲找過去，就看見了正在吹笙的少女鹿琳琅。
孟桐隱對鹿琳琅一見鍾情，但家中已有正妻，所以只能娶鹿琳琅做妾。
婚後，孟桐隱難掩對鹿琳琅的偏愛，這也招來了大媽的不滿，大媽把婚姻所有的不如意全部發洩在鹿琳琅身上，直到五年後鹿琳琅病故，又把這種恨轉移到了她的女兒孟聆笙身上。
哪怕那時她也有了自己的兒子重光，可對兒子的母愛，絲毫不能衝抵她對孟聆笙的恨。
聆笙聆笙，這女孩兒連名字都是孟桐隱和鹿琳琅那場孽緣的紀念，叫她怎能不恨？
所以多年後，當孟聆笙堅決退掉與鄭家二少爺鄭信的婚約，去上海求學時，大媽趁機提出，退婚是辱沒門楣之事，若孟聆笙想要退婚求學，必須與孟家斷絕關係。
恨之深，回想驚心。現在，她會同意讓孟聆笙參與父親的出殯嗎？
大媽向來脾氣壞，弟弟重光也不好把話說死，只說：「我儘量，你這些天就待在客棧，那種傻事可千萬別再做了，身體要緊。」
怕張媽起夜發現自己不見了，他也不敢多留，交代了幾句要緊的話就走了。
他走後，孟聆笙才覺得臉頰滾燙。
她端著油燈走到桌子前，掀開鏡子上的布一照，果然，臉頰赤紅。
初一那天她就受了寒，這兩天輾轉奔波，又在雪地裡跪了半天，先前心裡焦急還不覺得，現在一安頓下來，久積的病一發不可收拾。
她來時忘了帶藥，大晚上的，又是鄉下地方，恐怕客棧老闆也沒什麼藥。
她只好睡下，希望一覺醒來病候能減輕些。
半夜，她被燒醒了。
臉頰又幹又燙，好像馬上就要龜裂開，太陽穴一突一突地跳著，渾身被抽了筋一樣無力，她想下床去找老闆娘，可是連下床的力氣也沒有。
她只好眼睜睜地盯著一片漆黑，忍受著翻江倒海的噁心感等天亮。
快天亮的時候，她又頭腦昏昏地睡了過去，不知道過了多久，被人搖醒了，睜開眼看見老闆娘模糊而憂慮的臉：「孟小姐，你發燒啦？」
孟聆笙掙扎著想坐起來，無果，她氣喘吁吁地對老闆娘說：「我有點不舒服，麻煩您幫我請個大夫。」
老闆娘去了半天才帶著大夫回來，是個鬚髮皆白的老中醫，孟聆笙一眼認出來，他是査先生，在桐廬行醫大半輩子，小時候她和弟弟就常由査先生看病。
孟聆笙的眼淚突然就湧了出來。
如果真的是在小時候該有多好，小時候她最怕喝藥，中藥湯苦死了，所以每次査先生給她看病，她都苦著一張臉，爸爸就會笑眯眯地揹著手站在一邊，等査先生看完病，才亮出藏在背後的東西：一紙袋子蜜餞，浸過糖的杏脯，漬過桂花蜜的紅果，甜絲絲的櫻桃，鹹津津的話梅……
査先生的藥還是那麼苦，但是已經沒有爸爸給的甜甜的蜜餞了。
喝過藥，孟聆笙沉沉睡去。
査先生的藥有助眠作用，她這一睡，睡得昏天黑地，終於醒來時，一瞬間有種不知今夕何夕的茫然。
她是聞到中藥湯子的苦味醒過來的。
她掙扎著起身，費力睜開厚重的眼皮，一個高大熟悉的身影在視線裡模糊又清晰復又模糊，等到那人終於走到自己眼前，她才確信，是他，是雲觀瀾。
她仰著臉傻乎乎地看著對方，不敢相信是真的。
興許又是做夢。
她身子一歪，又要躺下，手臂卻被握住一扯，整個人落在了一個溫暖寬厚的懷抱裡。
雲觀瀾以自己的胸膛做靠枕，把孟聆笙半攬在懷裡，雙臂攬著她的肩膀，環過她的頸子，手裡端著一碗中藥湯。
他一手端藥，一手用調羹慢慢攪動著，舀起一匙湯藥，送到嘴邊細細吹涼：「你呀，嘴上說不需要別人，可又把自己搞得這麼狼狽。」
孟聆笙倚靠在他的懷裡，他的下巴輕抵在她的腦瓜頂上，他吹湯藥的氣息輕拂過她的耳朵尖，輕柔而周密。
孟聆笙的臉燒得越發紅了。
她略微掙扎了一下，雲觀瀾伸手按住她的肩頭：「別動，藥要灑了。」
她不敢再動。
就著這個姿勢喝完了一碗藥湯，雲觀瀾伸長手臂把碗放到床邊的桌子上，這才抽身出來，小心翼翼地一手握著孟聆笙的手臂一手託著她的背，把她放平。
他端著碗出去，沒多久又回來了，懷抱著一個木盆，潔白的毛巾搭在盆邊，盆裡還在向外冒著熱氣。
他把木盆往桌上一放，左右挽起襯衫袖子，將毛巾浸到熱水裡，輕揉一把拎出，擰乾水，又疊成四方塊，捏住一角，單膝跪在床沿上，傾身去攬孟聆笙的肩膀。
孟聆笙嚇了一跳，不自覺地往裡一縮。
雲觀瀾被她逗笑了：「燒糊塗了，當我是採花賊呢？我就算是採花賊，也不會沒品到要欺負個蓬頭垢面眼帶眥垢的病人吧？」
孟聆笙一怔，好久沒聽過他這樣嘴巴帶尖兒舌頭帶刺兒地說話了。
她乖乖地任雲觀瀾把她扶起來。
雲觀瀾捏著熱毛巾，小心翼翼地幫她擦臉，溫熱的毛巾熨帖地擦拭眼角，消除因為眥垢而帶來的黏膩，乾澀和沉重。
毛孔終於重得清爽，視線終於重獲清明。
孟聆笙長長地舒了一口氣。
她問雲觀瀾：「你怎麼會在這兒？」
雲觀瀾把毛巾往木盆裡一丟，嘴角含笑：「哦，孟律師不難受了，要開始審人了？」
孟聆笙斜靠在枕頭上看他：「從上海到我家，正常坐火車轉公共汽車再走路，前後需要兩天時間。我是初二早晨才離開的，走之前只留信給了小陳小靜、各報社主編和玫瑰。給玫瑰的信我是請鄰居吳媽幫我郵寄的，就算我走後吳媽立刻去寄信，玫瑰最早也要初三才能收到信。就算玫瑰剛收到信就跟你報信，你最早也要初六才能到這裡。」
可是今天才初四。
雲觀瀾靠桌斜倚著，聽了她的話，慵懶地微笑著鼓掌：「到底是律師，發著燒還能把事情捋得清清楚楚。只是，誰說我要通過玫瑰才知道你走了的訊息呢？」
他俯身過來，雙手撐在她身體兩側，湊近她的面孔：「我可是第一個知道你走了的人。」
「我從旅館的窗戶裡往外看，我看見你開啟電報，看見你拎著箱子出來，看見你給吳媽留信……你走後，我立刻去找了吳媽，問她你要去哪兒，她說你要回老家，我立刻去了火車站，只比你晚了一班火車。從杭州到桐廬的公共汽車，我怕你瞧見我，就坐了你後面那一班，所以初四才到，原本我可以和你一樣，初三就到的。」
他的話，一句一句，如鼓槌般擊打在孟聆笙的心上。
「除夕晚上，東亞旅館最後一盞亮著的燈……」
「嗯，是我。」
「我以為你在雲公館，和孫霖、玫瑰、老陳、六小姐他們在一起。」
「孫霖要和老婆小舅子一起過年，哪兒還有閒心參加光棍聚餐。玫瑰和老陳他們，我在金陵酒家給他們訂了一桌……你以為雲公館年年都開除夕宴？就那一年，專為某人開的，其他人，陪襯罷了。既然今年某人不肯到場，這宴會還有什麼好開的？」
他又壓低了腦袋，嘴唇幾乎要擦上她的耳朵：「從那年起呀，往後每年的第一聲新年好，我都只想送給同一個人。」
那一年，民國二十二年，雲公館的除夕宴，十二點的鐘聲敲響，所有人都出去放鞭炮，除了他和她，震耳欲聾的鞭炮聲裡，他對她說「新年好」。
雲觀瀾繼續道：「我在東亞旅館那個你住過的房間裡，看著你事務所二樓的燈光，我看見你也是十二點才熄燈，十二點的時候，我朝著你的窗戶說了句‘新年好’呢，你呢，你有沒有對我說？」
孟聆笙不作聲。
雲觀瀾近乎無賴地撒嬌：「有沒有說？」
孟聆笙側過臉去，聲如蚊蚋：「有……」
沒想到雲觀瀾「嘖」了一聲：「你那時候又不知道對面的人是我，你這個人怎麼這樣，隨隨便便對陌生人說新年好！」
孟聆笙：「……」
這個無賴到底是哪兒來的？！
雲觀瀾自己倒先笑歪了，隔著一層鄉下的藍印花棉花被子，孟聆笙感受到他胸膛的起伏，她伸手推他：「你快起來，這像什麼樣子。」
雲觀瀾一顆腦袋埋在她的頸側，伸手按住她的腦袋：「就一會兒。」
就在這時，門被推開了。
孟重光闖進來：「姐，我聽老闆娘說你病了……」
屋裡的氣氛瞬間變得很尷尬。
孟重光後退一步，跨出門檻，還貼心地帶上了門。
弟弟是來送訊息的。
第二天就要出殯了，但無論他怎麼說，大媽都不肯讓孟聆笙參加，即使是穿著喪服走在末尾，也不可以。
「娘說，要是你想讓爹走得不清淨，儘管來。」
孟聆笙垂著眼睛不說話。
孟重光嘆一口氣：「姐，其實孃的話，也有幾分道理。當年你和孟家斷絕關係，闔族叔伯長輩都是見證，現在你來出殯，恐怕他們也不答應。更何況，鄭家的人現在也還在桐廬，要是他們知道你回來了，怕是會來鬧出殯，爹體面了一輩子……」
是啊，爹體面了一輩子，這一生唯一的一次不體面，就是因為她。
因為她，爹生前曾經被人指著鼻子辱罵，她不能讓爹死後在葬禮上再受一次侮辱。
孟聆笙低聲道：「我知道了，我不去就是了。」
孟重光萬分抱歉地安慰她：「姐，委屈你了。」
作為桐廬當地的書香望族，孟桐隱出殯的排場搞得非常大。
孟桐隱雖然只有孟重光和已經除名的孟聆笙兩個孩子，但孟家是大族，孟桐隱叔伯兄弟一大幫，堂侄子更是為數甚廣，是以出殯隊伍浩浩蕩蕩，彷彿一條白色的河流。
孟重光作為孝子，手裡捧著盆，一身縞素站在出殯隊伍的最前方。
鄉下地方，看出殯是一項大消遣，孟桐隱出殯圍觀者眾多，從孟家大門到墓地，沿路站滿了看熱鬧的鄉親。
孟聆笙和雲觀瀾就混在這圍觀的隊伍裡。
孟聆笙本是要自己來的，但她病還沒有好全，雲觀瀾不放心她一個人出門，強跟了過來。
他扶著孟聆笙混在人群裡，孟聆笙身為孝女卻不能參與出殯，不能為她的父親招魂引路，也不能和其他親人一起跪在墳前為父親燒紙痛哭，她甚至不敢讓人認出自己就是孟桐隱那個離經叛道的女兒。
她只在鬢角簪了一朵小小的白紙花。
這白紙花，是雲觀瀾做給她的。
今天早晨，雲觀瀾去敲她的門，手裡拿著一朵白紙花：「這是我自己做的，小時候在國外，有時候養母也幫人扎出殯用的花轎紙馬，我跟她學的。」
她對父親的全部哀思，都寄託在這一朵小小的白紙花裡。
這一場出殯聲勢浩大，從十一點鐘開始，一直到黃昏時分人才散盡。
孟聆笙和雲觀瀾悄悄來到她父親墳前。
新墳土未乾，未燒盡的一掛掛白紙錢在冬日黃昏的風裡四下飄散，在墳前跪下來，膝蓋似乎還能感受到剛才火烘土地留下的餘溫。
孟聆笙重重地給父親磕了一個頭。
雲觀瀾也跪下來，要給孟桐隱磕頭。
孟聆笙按住他的肩膀：「你不是我家晚輩，這樣於理不合。」
雲觀瀾看著她：「我這個響頭，是告罪的。」
孟聆笙不解。
雲觀瀾認真地說：「我要向孟老請罪，因為我即將拐走他心愛的女兒。」
孟聆笙啞然。
雲觀瀾趁機向墓碑重重地磕了三個響頭。
回到富春客棧，老闆娘正在門口洗菜，見他們來，反手在圍裙上擦了一把：「孟小姐，白天有人來找你，給你留了一封信。」
她從櫃檯抽屜裡取出一封信遞給孟聆笙。
孟聆笙疑惑地看著那封信，信封有些發黃發脆，似乎已經放了一段時日。
她向老闆娘道過謝，拿著信回房。
路過雲觀瀾的房間時，雲觀瀾剛要推門，被她扯住袖子：「我想讓你陪我一起看。」
兩個人一起回到孟聆笙的房間。
外面天光已暗，屋子裡更是光線暗淡，孟聆笙點亮油燈，抽出信紙，信紙摺痕深重，可見是曾經被人一次次地開啟又折上，用手撫平過無數遍。
展開信紙，抬頭寫著：吾女聆笙親啟。