我從小就知道「孟聆笙」這個名字。
我知道，她是知名的大律師和法學家，中國近代法律的奠基人，她桃李滿天下，門下有法官、律師、檢察官、法學家……被人尊稱為孟聆笙先生，也有人喊她孟老。
我還知道，她是中國女權運動的先驅，半個多世紀前，她為女性委託人爭取繼承權，開男女遺產繼承平權之先河。半個世紀以來，她為推動中國女權運動的進步做出了卓越貢獻。
我第一次知道她的私生活，是在初中那年，電視臺去她家裡採訪她，八卦的主持人問：「孟老，可否問您一個問題，為什麼您一生未婚？是因為致力於女權運動所以排斥男性嗎？」
嘖，好惡意滿滿的誘導性問題。
然而孟聆笙回答：「我結過婚的。」
她指一指背後的牆上掛著的相框：「這就是我的結婚證。」
那相框裡，是一張發黃的舊剪報，鏡頭推近後，可以看見是三則拼在一起的啟事——
雲觀瀾、孟聆笙訂婚啟事：
我倆今以電影為媒、《六法》為妁，山河為證，蒼天作鑑，遵嚴慈之命締結三生。謹定於民國二十六年八月八日在聯懋電影閘北片廠舉行訂婚典禮，特此敬告諸親友。
諸親友臺鑑：
數月前聆笙與雲君觀瀾之訂婚儀式，蒙諸親友大駕光臨，聆笙感恩於心。然亂世男女離合本屬尋常，今登報申明，聆笙與雲先生即日起脫離關係，此後婚姻嫁娶各聽自由互不干涉，諸親友處恕不一一函告，謹此啟事。
告滬上諸公書：
本人孟聆笙，原為滬上律師，自今日起自願脫離律師行業，終生不復履。聆笙覥為律師五年有餘，曾自以為仗義執言替天行道，自我標榜女性先鋒。回首往事，目今看來，無非毀人婚姻亂人綱常，皆是跳樑小醜所為。好在為時未晚，特此懸崖勒馬。聆笙退出律師界後，將嫁與已故鄭氏君信為妾婦。數年前聆笙曾與鄭信君有婚姻之約，今蒙鄭家不棄，願重新接納，聆笙銘感五內。
主持人試探著問：「那您的丈夫是鄭信？」
他的聲音裡難掩興奮，多大的八卦啊，一個女權運動先驅，不僅結過婚，還是冥婚！
孟聆笙聲音平靜：「是雲觀瀾。」
老式的背投電視機畫素不好，聲音也刺刺啦啦的，她的話從電視裡傳出來，我卻一記好多年，記得分外清晰。
她說：「我和先生兩情相悅志同道合，後來被漢奸拆散，無奈登報與他解除婚約。我雖未與他登記註冊，但在我心中，早已與他攜手一生，這三則啟事，就是我和他的結婚證書。」
後來真正見到孟聆笙，是在二〇〇八年。
那一年我高中畢業，高考後的暑假，去上海旅行時，正巧遇到一場展覽，展覽的全名是：上海聯懋電影製片廠成立八十週年暨雲稼軒導演作品展。
雲稼軒導演我是知道的，二〇〇七年，他的處女作民國電影《春蔭夢》公映，我看過這部電影，我還知道，他的祖父叫雲觀瀾。
雲觀瀾，就是我記憶裡，孟聆笙當作結婚證書的那三則啟事裡提到的她先生的名字。
可是我不知道聯懋電影製片廠。
那時我還不是個電影發燒友，如果我是，就會在相關的文獻資料裡看到記述：上海聯懋電影製片廠，始創於一九二八年，由美國華僑雲觀瀾在上海創立，存在於一九二八年至一九三七年，九年間，聯懋電影佳作迭出，代表作有《殺夫》《正春風》等，然而在一九三七年的淞滬會戰中，聯懋閘北片場毀於戰火，所有電影複製也於抗戰中流失殆盡，因此無影像存世。
聯懋電影代表了國片起步之初的較高水準，雲觀瀾是國片草創期最為優秀的電影人之一，且有著高尚的民族氣節。上海淪陷期間，日本人曾威逼利誘雲觀瀾出任中日合資電影公司東亞劇社的老闆，雲觀瀾始終沒有答應，一九三八年三月二十八日，法租界雲觀瀾的家雲公館發生爆炸，當時在裡面的除了雲觀瀾本人，還有日偽大道政府的宣傳局顧問小林文世以及漢奸鄭無忌、陳光禮……
我不是電影發燒友，所以我看到這段記述時，是在展覽的入口處。
關於那場爆炸，民國電影女明星餘玫瑰在她的回憶錄《玫瑰玫瑰我愛你》裡篤定地說，爆炸是由雲觀瀾一手策劃的，他以家宴為藉口，將小林文世、鄭無忌和陳光禮請到家中，實際上他早已做好準備，要和這些人同歸於盡。
在《玫瑰玫瑰我愛你》裡，餘玫瑰詳細記錄了她最後一次見到雲觀瀾時的情景——
時隔一個月，我終於再次見到雲先生。
日本兵就把守在門外，我們只敢小聲說話，他的聲音雖然小，但一如既往地堅定，不容置喙。
他請求我幫他做四件事。
第一，聯絡傅思嘉，請傅思嘉遊說法租界公議局的埃德蒙先生，讓他幫忙搞到一艘三月二十八日起航，絕對安全的，可以離開上海的船。
第二，三月二十八日那天，鄭無忌會來雲公館赴宴，他必然不會帶孟聆笙。雲先生要我想方設法偷運孟聆笙出鄭公館，送她去十六鋪碼頭上船，並且告訴她一句話：老碼頭，死約會，不見不散。
第三，倘若到開船時他還沒有來，讓我務必保證孟聆笙會隨船離開上海。
第四，幫他向聆笙轉交一封信。
我問他：「你怎麼知道鄭無忌一定不會帶聆笙赴宴？」
他告訴我，因為他在請柬裡邀請了聆笙，他了解鄭無忌，鄭無忌是絕對不會讓聆笙來的。但他也告訴我，假如聆笙來，他也有應對措施，中午十二點，倘若雲公館二樓掛金色絲帶，那就說明聆笙來了，讓我如果見到金絲帶，就進雲公館，找藉口帶聆笙出門。
聽到這裡，我就已經明白，他要做的，是玉石俱焚的事情。
我問他：「哪裡就到這個地步了？」
他的眼睛裡突然泛起淚光，臉上卻帶著笑，他從襯衫口袋裡掏出一張紙遞給我，看到那張紙的瞬間，我明白了。
那是一張確認懷孕的孕檢報告單，上面寫著聆笙的名字。
「這是她送給我的三十歲禮物，玫瑰，我要做爸爸了。
「鄭無忌是個瘋子，他現在決計不知道聆笙懷孕的事，可是聆笙在他手裡，遲早會露餡，到那時，我不敢想象他會對聆笙對孩子做什麼，我必須要救他們。
「救他們，也為聯懋那十幾個枉死的員工，為老孫一家報仇。」
我知道，他一直是個說一不二的人。
他給我看了那封給聆笙的信，怕我會被日本人搜身，不能轉交信，只好由我記下內容，轉述給聆笙，他知道，我有過目不忘的本領。
最後，離開時，他從脖子上摘下一枚花錢兒，叫我戴上，上船後轉交給聆笙。
他告訴我，那是他留給孩子的禮物。
一枚金玉滿堂的花錢兒。