一
一個姑娘二十五歲就死了，能說她點兒什麼呢？
得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫札特和巴赫。也愛「披頭士」1。還愛我。一次，她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：「按字母先後為序唄。」當時我也笑了。可是現在事後再琢磨起來，我不知道那時她給我排名是按我的名呢（要是這樣的話我就得落在莫札特的後邊），還是按我的姓（要是這樣的話我就應該插在巴赫和「披頭士」之間）。反正我都排不到第一，這麼一想可就惹得我發起傻勁來，心裡真窩囊得要死，因為我從小就養成了一種觀念，認為凡事我總應該名列第一。要知道，那是家庭的傳統啊。
1一譯「硬殼蟲」。60年代在英國興起的一個流行樂隊。曾在美國風靡一時。
我念「大四」那年的秋天，去拉德克利夫學院1。圖書館看書成了我的習慣。倒不完全是為了去飽餐秀色，雖然我承認我也巴不得想看看。主要是那裡安靜，又沒有人認識我，再說那裡的「保留書」2借的人也比較少。一次班裡要舉行歷史測驗，直到前一天我還連參考書目上的第一本書都不曾抽個空去翻過——這可說是哈佛的「地方病」了。就在這次測驗的前一天，我不慌不忙來到「保留書」借書處，準備借上一本大部頭著作，好靠它第二天保我過關。值班的有兩位姑娘。一位高個兒，像是個愛打打網球的；另一位戴眼鏡，大似依人小鳥。我挑了那個四眼小妞兒。
1拉德克利夫學院是哈佛大學附設的女子學院，遲至1897年方始建立。（哈佛大學創立於1636年。）
2保留書：圖書館裡只供館內閱讀、概不外借的參考書之類。
「你們這兒有《中世紀的衰落》這部書嗎？」
她抬頭瞪了我一眼。
「你們那兒不是有自己的圖書館嗎？」她問。
「聽著，哈佛學生使用拉德克利夫圖書館是規定允許的。」
「我不跟你講規定，預科生1，我跟你講道理。你們那兒有五百萬冊藏書。可我們這兒可憐巴巴的總共才幾千本。」
1預科生，指預科學校畢業生。在美國，所謂預科學校往往是指貴族化的私立中學。
嗬，好個自命不凡的丫頭！在這種丫頭的心目中，哈佛和拉德克利夫的學生人數既然是五比一，那她們姑娘不用說也就應當聰明五倍了。要是在平時，碰上這種丫頭我非把她們奚落個半死不可，可是此時此刻我實在少不了那本該死的書哇。
「聽著，我需要用那本該死的書。」
「請你說話放乾淨一點好不好，預科生？」
「你憑什麼一口咬定我上過預科學校？」
「看你的樣子又蠢又有錢，」她摘下了眼鏡說。
「那你就看錯了，」我也不服氣了。「我實際上倒是又窮又聰明。」
「得了吧，預科生。我才是又窮又聰明呢。」
她說著，兩眼對我直瞅。那對眼睛是淙色的。好吧，就算我的樣子像個有錢人，可我也不能讓個拉德克利夫毛丫頭罵我蠢貨啊——哪怕你眼睛長得漂亮也不行。
「你說你聰明，聰明在哪兒？」我問她。
「我就不會跟你一塊兒去喝咖啡，」她答道。
「告訴你——我也不會請你。」
「你蠢就蠢在這一點上，」是她的回答。
我還是請她去喝了咖啡，這是有道理的：那天在緊要關頭，還是全虧我識時務，停止了抵抗——也就是說，全虧我會裝蒜，只作突然來了請她的興致——我才算借到了那本書。她得等圖書館關了門才能走，所以我也盡有充裕的時間，翻了一下十一世紀末葉皇室由依靠僧侶轉為依靠法學家的那段歷史，記住了一些警句。那次測驗我得了個「a-」，說也巧，我初次看到詹尼從借書處裡邊走出來時，我給她大腿打的也正好是這個分數。可是對於她的裝束，我打的分數就不能說是個高分了；那種裝束未免太落拓了點，不大合我的口味。我尤其不喜歡她當手提包用的那個印第安玩意兒。這話我幸而沒有說，因為我後來發現，那還是她自己設計的呢。
我們就去矮於飯店。這是附近的一家小吃店，儘管店名叫矮子，倒不是專門招待小個子顧客的。我要了兩杯咖啡，還專門為她要了一客巧克力冰淇淋。
「我叫詹尼弗-卡維累裡，」她說，「是義大利裔美國人。」
她大概只當我是個不開竅的。1隨後她又補了一句：「我主修音樂。」
1因為詹尼弗是英美人的常見名字，卡維累裡是義大利姓氏，很容易辨得出來。
「我叫奧利弗，」我說。
「是名還是姓？」她問。
「是名，」我回答以後，又老老實實供認我的全名是奧利弗-巴雷特。（反正這樣說也八九不離十了。）
「哦，」她說。「巴雷特？跟那位詩人1同姓？」
1指英國女詩人伊麗莎白-勃朗寧夫人（1806-1861），她孃家姓巴雷特。