「對，」我說。「不過扯不上關係。」
話說到這裡停了一下，我內心暗暗慶幸她總算沒有問常人之所問，問得我滿心不快：「巴雷特？跟那個堂名一樣？」因為，我一向有塊特殊的心病，最怕人家把我跟出資興建巴雷特堂的那一位拉上關係。巴雷特堂是哈佛園裡最大也最醜的一座建築物，也可以說是顯示我家財力和勢派、宣揚我家「信愛哈佛」臭名的一座超巨型紀念碑。
此後，她就不大作聲了。難道我們真這麼快就無話可談了？還是因為我跟那位詩人沾不上邊，她就不願意照我了？到底什麼緣故呢？看她只是坐在那兒，對我似笑非笑。為了不致沒事可做，我就拿起她的筆記本翻翻。她那手字也真怪——寫得又小又細，一律都是小寫字型，沒有一個大寫字母（她是想以愛-埃-卡明斯1自居？）。我見她還選了些非常「尖端」的課程：作曲學105，音樂150，音樂201——
1愛德華-埃斯特林-卡明斯（1894-1962）：美國詩人。哈佛大學出身。他在書寫方式上標新立異，不用大寫字母，自己身名ummings。
「音樂201？那不是研究生唸的嗎？」
她點點頭表示是，掩飾不住內心的那份得意。
「是文藝復興時代的復調音樂。」
「什麼叫復調音樂？」
「反正不是什麼色情音樂，預科生。」
我幹嗎要受她這醃-氣？難道她不看《猩紅報》1？難道她還不知道我是誰？
1哈佛大學的校報。哈佛大學的校旗是猩紅色的，所以校報也以《猩紅報》為名。
「嗨，你真不知道我是誰？」
「知道，」她帶點兒輕蔑的口氣回答說，「巴雷特堂不就是你的嗎。」
可見她並不知道我是誰。
「巴雷特堂才不是我的呢，」我抓住了她的語病。「那不過是我曾祖父捐獻給哈佛的。」
「好讓他那個不怎麼樣的曾孫能十拿九穩進哈佛！」
這簡直叫人忍無可忍。
「詹尼，既然你認定我是個狗熊，那又何必硬逼我請你喝咖啡？」
她兩眼對我直瞅，微微一笑。
「我喜歡你那副身板哪，」她說。
要成為一個大英雄，條件之一就是要不怕做狗熊。這話一點也不矛盾。「哈佛精神」有一個特徵，就是總有本事反敗為勝。
「今天球運太糟了，巴雷特。幸虧你打得出色，實在出色！」
「真是謝天謝地，大家總算挺過來了。我知道大家都憋著一肚子氣：這一仗說什麼也要贏下來！」
能大獲全勝，那自然更好。不過，只要有可能，能在最後一分鐘贏球也很不錯。那天我送詹尼回她的宿舍時，我就沒有死心：我還想爭取最後戰勝這個自以為了不起的拉德克利夫婆娘。
「聽著，你這個自以為了不起的拉德克利夫婆娘，星期五晚上達特默思1要來比冰球。」
1達特默思指新罕布什爾州的達特默思學院。
「那又怎麼？」
「那就希望你來看唄。」
她的回答流露出了拉德克利夫女生對體育比賽例有的那份「敬意」：
「我憑什麼要去看一場無聊的冰球比賽？」
我若無其事地應道：
「就憑上場的有我。」
接著是片刻的沉默。我想當時我連雪花飄落的聲音都聽見了。
「那你是在哪一隊？」她問道。