四
「詹尼就在樓下電話間裡。」
這是服務檯管總機的那個姑娘對我說的，儘管我還沒有告訴她我是誰，也沒有說明那天（星期一）晚上我到布里格斯堂來找什麼人。我很快就得出結論：這意味著形勢對我有利。很明顯，招呼我的那個拉德克利夫女學生是《猩紅報》的讀者，知道我是誰。這種事情以前有過多次，那倒沒什麼。更重要的是這樣一個事實：詹尼說起過她跟我有約會。
「謝謝，」我說。「那我就在這兒等一會。」
「對康奈爾的那場球太氣人了。《猩紅報》說有四個傢伙打了你。」
「嗯。可反倒是我被罰出了場。而且一罰就是五分鐘。」
「就是嘛。」
一個朋友和一個球迷的區別就在於：同球迷交談，話很快就說完了。
「詹尼的電話還沒打好？」
她查了一下交換機，回答說：「沒有。」
詹尼究竟在跟什麼人通話，竟然不惜佔用原定同我約會的時間？是不是哪一個學音樂的書呆子？我並非不知道有個名叫馬丁-戴維森的，是亞當斯樓的四年級學生、巴赫樂社管絃樂隊的指揮，此人自以為有贏得詹尼青睞的特權。可是想要把詹已佔為己有是做夢；我看這傢伙頂多只有擺弄指揮棒的本領。不管怎樣，我得制止這種侵佔我的時間的行為。
「電話間在什麼地方？」
「在拐角那兒。」她說著朝那個方向一指。
我徐步走進穿堂，老遠就能看見詹尼在通電話。她沒有把電話間的門關上。我慢騰騰走過去，一副漫不經心的樣子，希望她會看到我，看到我臉上的繃帶，看到我傷成這樣，希望她會感動得把電話砰的一扔，馬上撲到我懷裡來。再走過去，我已聽得見通話的隻言片語：
「對。那當然！一定這樣。哦，我也一樣，菲爾。我也愛你，菲爾。」
我站住了。她在跟誰說話？這人不是戴維森——他的姓名從頭到尾都沒有菲爾兩個字。我早就查過哈佛的花名冊：馬丁-尤金-戴維森，紐約河濱大道七十號。音樂美術高階中學畢業。從他的照片上可以看出，這人善感、聰明，體重大約比我輕五十磅。不過，我又何必為戴維森煩惱呢？事情明擺著：為了一個叫菲爾的什麼傢伙，戴維森和我都已被詹尼弗-卡維累裡一腳踢開了，此刻她正在電話裡給那個傢伙送飛吻呢！（簡直令人噁心！）
我和她分手才四十八小時，居然有一個叫菲爾的混蛋已經偷偷摸到詹尼床上去了（一定是那樣！）。
「是的，菲爾，我也愛你。再見。」
她掛上電話，看到了我，連臉兒也不紅一紅，笑嘻嘻地給了我一個飛吻。她怎麼能這樣耍兩面手法呢？
她在我沒有受傷的那半邊臉上輕輕一吻。
「嗨！你的樣子好嚇人。」
「我受傷了，詹。」
「對方那個傢伙是不是更慘？」
「嗯。慘多了。我總是把對方搞得更慘。」
我儘量把話說得惡毒，話裡隱隱嵌著這樣一層意思：無論哪一個情敵，要是趁詹尼對我眼不見、心不想的時候偷偷摸到她床上去，我非叫他飽嘗老拳不可。詹尼拽住我的衣袖，我們一道向門口走去。
「晚安，詹尼，」服務檯那個姑娘跟她打招呼。
「晚安，薩拉-簡，」詹尼應了一句。
我們走到外面，在剛要跨上我那輛mg牌跑車1時，我猛吸了一口晚間的空氣，儘可能裝得漫不經心似的問：
1這種汽車原是體育比賽用車，最早由英國momsgeqe。公司製造，故稱mg牌汽車。
「呃，詹……」
「嗯？」
「呃——菲爾是誰？」
她一面坐進汽車，一面若無其事地回答：
「我爸爸。」
我才不信這樣的鬼話。
「你管你爸爸叫菲爾？」
「那是他的名字。你是怎樣稱呼你爸爸的？」
詹尼曾經告訴我。她是她父親撫養長大的，她父親乾的大概是麵包師之類的行當，在羅德艾蘭州的克蘭斯頓。詹尼還很小的時候，母親就死於車禍。這些都是她在解釋為什麼她沒有駕駛執照時告訴我的。她父親在其他任何方面都是「一個大好人」（她的原話），可就是迷信得要命，說什麼也不讓他的獨生女兒開車。這一點在詹尼念中學的最後幾年確實曾造成不便，因為當時她跟遠在普羅維登斯1的一個人學鋼琴。不過，那幾年她利用乘長途汽車的時間，居然把普魯斯特2的作品全讀完了。
1羅德艾蘭州首府。
2馬塞爾-普魯斯特（1871-1922），法國小說家，代表作為反映法國貴族沙龍生活、描寫主人公潛意識活動的長篇小說《追憶似水年華》，有七卷之多。
「你是怎樣稱呼你爸爸的？」她重複了一遍。
我想得走了神，因而沒有聽清她的問題。
「我的什麼？」