「你提到令尊大人的時候使用什麼名稱？」
我答以我一直很想使用的那個名稱。
「王八蛋。」
「當他的面？」詹尼問。
「我從來沒有見過他的真面目。」
「他戴著面具？」
「也可以這麼說。石頭面具。地地道道的石頭面具。」
「你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的體育明星嘛。」
我看了看詹尼，心想：她畢竟不知底細。
「當年他也是，詹尼。」
「名氣比全艾維聯隊的邊鋒還大？」
詹尼這樣欣賞我在運動場上的知名度，我是再高興也沒有了。遺憾的是，把我父親的情況告訴了她，我自己就勢必得相形見絀了。
「他參加過一九二八年奧運會的單人雙槳賽艇比賽。」
「天哪，」詹尼說，「他得了冠軍沒有？」
「沒有，」我答道。她當時大概也看得出來：我父親在決賽中只取得第六名，倒反而使我心情舒暢了些。
接著出現片刻冷場。這下詹尼也許該明白了：身為奧利弗-巴雷特第四，不僅僅意味著必須忍受哈佛園裡那座灰色的石頭建築物，另外還意味著一種壓力，迫使你非具有一副強健的體魄不可。我是說，前人在體育運動方面的建樹，就像一片陰雲籠罩在你——應該說我——的頭上。
「可他究竟幹了些什麼，你要罵他王八蛋？」詹尼問。
「強我所難，」我答道。
「你說什麼？」
「強我所難，」我重複了一遍。
她的眼睛睜得像碟子那麼大。「你的意思是不是指亂倫什麼的？」她問。
「你們有家醜就別抖給我聽了，詹，我自己的就已經夠我受了。」
「那你的意思是指什麼，奧利弗？」詹尼問。「他究竟強迫你做什麼了？」
「做‘應該做的事’，」我說。
「做‘應該做的事’又有什麼不應該的？」她大概覺得這種聽來似乎自相矛盾的情況怪有趣的，所以繼續追問。
我告訴她，我不喜歡家裡人按照巴雷特家的傳統來規劃我的前程——這一點她其實應當清楚，她明明看到過我不得不在姓名後面添上「第四」二字時的那副抬不起頭來的樣子。再說，我也不願意每學期總得拿多少學分交賬。
「就是，」詹尼的話明明白白是在挖苦我，「怪不得我看你考試得a也不樂意，入選全艾維聯明星隊也不樂意……」
「我不樂意的是他對我的要求總是那麼高！」單是道出我久積心頭（但以前從未說出過口）的感覺，我就已經彆扭得要死，何況如今還不得不設法讓詹尼瞭解這一切。「而每當我真的做到了，他偏又擺出一副壓根兒不稀罕的架勢。我的意思是說，好像他覺得我理應如此，沒有什麼好說的。」
「可他是個大忙人呀。他不是要經營好幾家銀行之類嗎？」
「天哪，詹尼，你是站在我方還是站在敵方？」
「難道這是打仗？」她問。
「一點也不錯，」我回答說。
「真可笑，奧利弗。」
看來她是真的不接受我的觀點。我這才第一次隱約感到我們之間在教養上存在的差異。我是說，在哈佛和拉德克利夫度過的三年半光陰，基本上已經把我們都製成了那座高等學府的傳統產品——目空一切的知識分子，然而，臨到要承認我父親是石頭做的這一事實的時候，她偏又堅持某種義大利地中海式的陳腐觀念，認為「爸爸個個愛孩子」，而且毫無爭論的餘地。
我想舉個能說明問題的例子，便把對康奈爾比賽後那次無話可談的可笑談話搬出來。她聽了以後無疑心有所動。但是，也真見鬼，這個例子幫的卻是倒忙。
「他特地趕到伊錫卡去，難道就是為了看一場無聊的冰球比賽？」
我竭力解釋，我父親做事都是形式上面面俱到，實質上卻什麼也沒有。詹尼卻還是口口聲聲說，他畢竟風塵僕僕遠道趕去看了這樣一場相對說來並不足道的球賽。
「喂，詹尼，咱們別提這件事了，好不好？」
「謝天謝地，一提起你爸爸，你就不自在了，」她答道。「這說明你並不是完人。」
「哦，這麼說，你是完人嘍？」
「才不呢，預科生。倘若我是完人，難道我還會跟你一起出去？」
於是我們又言歸正傳，一切如常了。