「就跟《卡伐累裡-羅斯蒂卡那》（cavalleriarusticana）的第一個詞一樣1？」我母親問道，大概是要證明她雖然沒有大學畢業資格，可還是有相當文化修養的。
1《卡伐累裡-羅斯蒂卡那》系歌劇名《鄉村騎士》的音譯。《鄉村騎士》是義大利作曲家皮埃特羅-瑪斯卡尼（1863-1945）的代表作。詹尼的姓氏與這部歌劇的義大利文原名第一個詞只是近似，實際並不是一個詞。
「對。」詹尼對她笑笑。「不過扯不上關係1。」
1詹尼這裡用的，是她初次遇見奧利弗時奧利弗對她說的原話。當時她問奧利弗是不是跟詩人巴雷特同姓，奧利弗就用這話回答了她。因為作鄉村騎士講是個人名，所以詹尼這話帶一些玩笑的意思。
「啊，」我母親說。
「啊，」我父親說。
我一直在捉摸他們是不是領會了詹尼的那份幽默，這時只好也跟著應了一聲：「啊？」
母親和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家裡的人總是脫不出這個俗套，永遠沒有一點長進），之後我們就坐了下來。大家都沉默無言。我暗暗體察了一下當時的形勢。不用說，母親一定是在品評詹尼弗，細細觀察她的服飾（今天下午可不是那麼落拓了）、她的儀態、她的風度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的談吐，也難免露出了克蘭斯頓的腔調。詹尼大概也在品評母親。我聽說，姑娘家都是這樣的。據說，要知未來的丈夫如何，只要先看看婆婆。說不定她還在品評奧利弗第三。她注意到父親長得比我還高嗎？她喜歡他的開司米獵裝嗎？
奧利弗第三的火力，不用說，還是集中在我的身上，就跟往常一樣。
「你這一陣子過得怎麼樣啊，孩子？」
別看他還得過羅得斯獎學金1，他談話的本領可實在差勁。
1根據英國人塞西爾-羅得斯（1853-1902）的遺囑設立的獎學金，獲得該項獎學金的學生可入英國牛津大學讀書。
「很好，爸爸。很好。」
作為機會均等的一種表示，母親則招呼詹尼弗。
「一路上坐車還舒服吧？」
「是的，」詹尼答道，「又舒服又快。」
「奧利弗車開得挺快，」老石麵人插進來說。
「還沒有你開得快呢，爸爸，」我頂了一句。
看他怎樣回答？
「嗯——也是。你說得也是。」
不是才見鬼呢，爸爸。
母親不論在什麼情況下，總是向著他的，於是她就把話轉到一個比較容易引起大家興趣的話題上——大概不是音樂，就是美術吧。我沒有仔細聽。後來，一杯茶遞到了我的手裡。
「謝謝，」我說，接著又補了一句：「我們馬上得走了。」
「哦？」詹尼說。看樣子他們在談論普契尼1什麼的，聽到我的話，覺得有點突兀。母親看了我一眼（這是難得的）。
1普契尼（1858-1924），義大利歌劇作曲家。
「可你們不是來吃晚飯的嗎？」
「呃——我們不吃了，」我說。
「是來吃晚飯的，」詹尼幾乎也就在同時說了出來。
「我可得回去，」我一本正經地對詹說。
詹尼看了我一眼，那意思似乎是說：「你在胡扯些啥呀？」這時候老石麵人發表意見了：
「你們留下吃飯。這是命令。」
他臉上那種虛假的笑容絲毫也沒能減輕這道命令的分量。可我才不吃這一套屁話呢，哪怕對方是參加過奧運會決賽的選手我也不吃他這一套。
「我們不吃了，爸爸，」這是我的答覆。
「我們得留下，奧利弗，」詹尼說。
「為什麼？」我問。
「因為我肚子餓了，」她說。
我們遵從奧利弗第三的意思，坐下吃飯了。他低下了頭。母親和詹尼也都照辦。我只是略微伸了伸腦袋。
「上帝啊，蒙您賜這食物給我們使用，讓我們得以服侍您，願您讓我們時刻不忘他人的貧困和匿乏。我們憑著您兒子耶穌基督的名向您祈求，阿門！」
天哪，我都羞死了。這套禱告今天難道就不能豁免一次嗎？詹尼會怎樣想呢？老天，這真是倒退到中世紀的黑暗時代了。
「阿門！」母親說（詹尼也講了，很輕很輕）。
「開球啦！」我帶點打趣的口吻說。
誰也沒有給逗樂。尤其是詹尼。她避開了我的眼光。奧利弗第三從桌子對面瞟了我一眼。
「打球要講合作，為人又何嘗不然，奧利弗。」
多虧母親有閒話家常的非凡本領，大家吃飯時才不至於完全默不作聲。
「這麼說，你們家是克蘭斯頓人唆，詹尼？」
「多半是那兒的。我母親是福耳河城人。」
「巴雷特家在福耳河城也有紗廠，」奧利弗第三說道。
「在那裡世世代代剝削窮人，」奧利弗第四補上一句。
「那是十九世紀的事了，」奧利弗第三接著說。
母親聽了笑笑，她顯然認為她的奧利弗已經勝了這一局，因此感到很滿意。可是沒有那麼容易。
「那些工廠的自動化計劃又怎麼說呢？」我回他一槍。
沉默了片刻。我等著他來個狠命的反撲。
「喝點咖啡怎麼樣？」「醉姑娘」艾莉森-福布斯-巴雷特說道。
我們回到書房裡準備再戰。這勢必是最後一個回合的較量了：詹尼和我第二天還有課，石麵人還有銀行等等的業務要料理，「醉姑娘」肯定也有一些功德無量的事要在第二天清早去辦。
「加點糖嗎，奧利弗？」母親問。
「親愛的，奧利弗喝咖啡一向是加糖的，」父親說。
「謝謝，今兒晚上不加了，」我說。「我就喝清的，媽媽。」
這樣我們就都端了咖啡，舒舒服服坐在那兒，彼此根本無話可談。我因此找了個話題。
「告訴我，詹尼弗，」我當下便問，「你對和平隊是怎麼個看法？」
她對我皺皺眉頭，拒絕合作。
「哎，你告訴了他們沒有，奧-巴？」母親對父親說。
「還沒到時候呢，親愛的，」奧利弗第三說，那種虛偽的謙遜口氣，分明是在表示：「來問我吧，來問我吧！」於是，我就只好問他了：
「什麼事啊，爸爸？」
「沒什麼大不了的事，孩子。」
「我真不明白，你這話怎麼能那樣說呢，」母親說著，轉過身來神氣十足地向我釋出訊息（我說過母親是向著他的）：
「你爸爸要擔任和平隊的總幹事了。」
「喔。」
詹尼也「喔」了一聲，但是口氣不同，有點高興的樣子。
父親裝出一副不好意思的樣子，母親似乎是在等我行個禮什麼的。可我的意思是，他又不是去當國務卿！
「恭喜你，巴雷特先生。」詹尼帶了頭。
「是啊。恭喜你，爸爸。」
母親巴不得談談這件事。
「我看這倒確實是個增長學識的好機會，」她說。
「噯，是這樣，」詹尼也同意。
「是啊，」我話也說得不大硬氣了。「呃——對不起，請把糖缸遞給我。」