八
「詹尼，他又不是去當國務卿！」
謝天謝地，我們終於又駕車回坎布里奇去了。
「不過，奧利弗，你剛才應該再熱情點兒才對。」
「我不是給他道喜了嗎。」
「你的器量也真大。」
「你倒說說看，你還要我怎麼樣呢？」
「唉，老天，」她回答說，「這種事，我見了就噁心。」
「我還不是一樣，」我接著說。
車子開了好一會兒，兩人沒說一句話。可是我覺得事情有點不大對頭。
「究竟什麼事叫你見了就噁心，詹？」我回味了好久，才問。
「你待你爸爸的那種討厭樣子。」
「他待我的那種討厭樣子又怎麼說呢？」
我就像開啟了一罐豆於，說得更恰當點，是一罐義大利式的辣醬油1。因為詹尼在父愛問題上向我發動了全面進攻。她身上那種義大利地中海毛病全發作了。在她看來，我是多麼無禮啊。
1本句中「豆子」（beans）還有個意思是「申斥」；「辣醬油」（sauce）還有個意思是「頂撞」。
「你對他老是刺呀，刺呀，刺個沒完，」她說。
「有來有往嘛，詹。你難道沒看見？」
「為了要惹你的老頭子傷心，你簡直什麼都做得出來。」
「要叫奧利弗-巴雷特第三傷心，誰也休想。」
保持了片刻奇怪的沉默，她才回答說：
「不見得，你要是跟詹尼弗-卡維累裡一結婚恐怕就難說……」
我竭力沉住氣，好容易才把車子駛到了就近一家海味餐廳的停車場上。這時我才轉過身來瞅著詹尼弗，氣得像發了瘋。
「那就是你的想法了？」我聲勢洶洶地問。
「這至少是一條吧，」她非常沉著地說。
「詹尼，你不信我愛你嗎？」我嚷了起來。
「我信，」她回答說，還是那麼沉著，「可是你還莫名其妙地愛我那個帶有負號的社會地位。」
我想不出怎麼說好，只能一口咬定說「不」。我一說再說，語氣也一變再變。我是說，那時我已經心亂如麻，我甚至還考慮了她那個可怕的暗示裡是不是也有那麼一丁點兒道理。
不過她也不大沉得住氣了。
「我怎麼好怪你呢，奧利。那還不過是其中的一條呢。因為，我自己也知道，我愛的不僅是你這個人。我還愛你那個姓名。還有你姓名後面的那‘第四’二字。」
她轉過臉去，我以為她大概要哭了。但是她沒有哭；她把心裡的話都講出來了：
「可不管怎麼說。這些也都是跟你分不開的。」
我愣在那兒好一會，看著一個「蛤蜊牡蠣’的霓虹燈招牌一明一滅。在詹尼身上有一點真叫我愛煞，那就是她能夠看透我的心思，有些事情用不著我煞費苦心說出口來，她自能一目瞭然。這一次不也是這樣嗎？我確實不是十全十美的，可是我自己有勇氣承認嗎？天哪天哪，她可不但早已正視了我的缺點，而且也正視了她自己的缺點。天哪天哪，我感到多麼渺小哇！
我真不知道究竟該說些什麼好。
「去吃一客蛤用或者牡蟎好不好，詹？」
「你嘴巴子吃我一拳好不好，預科生？」
「好，」我說。
她握起拳頭，輕輕地頂著我的腮幫。我把她的拳頭親了親，正要伸手去摟她，她一伸胳膊擋住了我，像個電影裡的帶槍女強盜一樣大吼：