十二
如果說有一個詞兒可以概括我們頭三年的日常生活的話，那麼這個詞兒就是「弄錢」。除了睡覺的時間以外，我們無時無刻不是用足了腦筋，在考慮怎樣才能湊得足夠的錢，把一切少不了的開支應付過去。通常也只能勉強做到收支相抵。根本沒有什麼羅曼蒂克可言。還記得奧馬爾-哈亞姆1那段有名的詩嗎？什麼樹蔭下詩一卷，麵包一塊，美酒一壺，等等，等等？以《斯科特論托拉斯》代替了那本詩集，你說我還會有多少詩意，去過那田園詩般的生活？啊，是天堂？呸，胡扯！真要叫我到了樹蔭下，我要考慮的是買那本書要多少錢（我們能不能買到舊的？）以及我們在哪兒（如果還有那麼個地方的話）可以掛個賬，弄到那份麵包和美酒。再有，就是我們怎樣才能湊足一筆錢，把債務徹底料理清楚。
1奧馬爾-哈亞姆（約1040-1123）：波斯詩人和天文學家，著有四行詩集《柔巴依集》（舊譯《魯拜集》。）
生活改變了。連最小的開支，也要經過腦子裡那個經常保持著警惕的預算委員會的審查，才能作出決定。
「嗨，奧利弗，咱們今天晚上去看看貝克特的戲1吧。」
1塞繆爾-貝克特（1906-1989）：出生在愛爾蘭、居住在法國的當代荒誕派劇作家。他寫的劇本以《等待戈多》（1954）最為著名。
「我說，得三塊錢。」
「你什麼意思？」
「我是說，你一塊半，我也一塊半。」
「你到底算同意還是不同意？」
「都不是。就是說要三塊錢。」
我們的蜜月是在一條遊艇上同二十一個孩子一起度過的。就是說，我每天一早從七點起，就駕駛一條三十六英尺長的「羅茲’型遊艇出遊，一直到我那些小乘客玩夠了才算結束。詹尼則給孩子們帶隊。那個地方叫做佩考特划船俱樂部，地點在丹尼斯港1（離海尼斯不遠），俱樂部有一個大旅館，一個遊艇碼頭，還有幾十所專供出租的房子。在其中一所較小的平房裡，我在想象中立了一塊牌子：「奧利弗和詹尼不談情說愛之時，即安睡於此」。用和和氣氣的態度侍候了一整天的顧客（因為我們的收入主要靠他們的小賬），詹尼和我還能這樣彼此和和氣氣，我看我們倆都應該受到表揚。我只是說「和和氣氣」，因為我實在找不出個形容詞來形容跟詹尼弗-卡維累裡相愛到底是怎麼個滋味。哦，對不起，應該說詹尼弗-巴雷特了。
1位於馬薩諸塞州東南的科德角，是避暑勝地。
在去科德角以前，我們在北坎布里奇就找到了一套便宜的公寓。我把那裡叫做北坎布里奇，其實嚴格說來，這個地方是在薩默維爾鎮的範圍之內。那幢房子，照詹尼的說法，已是「年久失修」。本來是一幢房子給兩戶人家住的，現在卻改成了四套公寓，租金雖然「便宜」，其實也根本不值這個價錢。可是做研究生的有什麼辦法？住房緊張啊！
「嗨，奧爾，你說消防部門為什麼還不把這幢房子宣佈為危險房屋？」她問。
「大概他們怕走進去，」我說。
「我也怕。」
「上回六月裡來你可沒怕呀，」我說。
（這段對話是九月裡我們回校以後講的。）
「那時我還沒有結婚。現在結了婚了，我認為這個地方無論如何太不安全。」
「你打算怎麼辦呢？」
「跟我丈夫說去，」她回答說。「他會想辦法的。」
「咦，我不就是你丈夫嗎？」我說。
「真的？拿出證明來。」
「怎麼個證明法？」我問，心裡可在想：不行不行，在大街上這麼鬧怎麼行？
「抱我進門，」她說。
「你總不見得會相信這一套胡鬧吧？」
「抱我進去，信不信以後再說。」
好吧。我一把把她抱了起來，託著她走了五級臺階，到了門廊上。
「幹嗎停下？」她問。
「不是到門口了嗎？」
「沒有，沒有，」她說。