十三
謹訂於三月六日（星期六）下午七時慶祝巴雷特先生六十壽辰
敬備菲酌恭請光臨
奧利弗-巴雷特第三夫婦鞠躬
席設馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮多弗莊
請賜回示
「怎麼樣？」詹尼弗問。
「這還用問？」我回答。我正忙於摘錄刑法上一個非同小可的判例——「珀西瓦爾公訴案」的要點。詹尼拿著請柬在我跟前晃啊晃的，想引起我的注意。
「奧利弗，我看是時候了，」她說。
「什麼是時候了？」
「你明明知道我指的是什麼，」她回答。「難道你非要他連跪帶爬到這兒來嗎？」
我繼續幹我的事，任憑她編派我。
「奧利，他主動向你伸手啦！」
「扯淡，詹尼。信封是我母親寫的。」
「你還說你連看也沒看呢！」她幾乎是嚷嚷了。
好吧，就算我早先是瞅過一眼。也許是我忘了吧。要知道，我是在專心準備「珀西瓦爾公訴案」的提要啊，考試快要到啦。問題是她不該向我嘮叨個沒完。
「奧利，你想一想，」她說，現在她的語調像是在懇求了。「老爺子畢競六十歲了。到你終於想要和解的那一天，誰能擔保他還在世上呢？」
我斬釘截鐵地告訴詹尼，和解是絕對辦不到的，能不能請讓我繼續用我的功。她悄悄地坐下來，縮在我擱腳的軟墊的一角。雖然她沒有發出半點聲響，我還是馬上就意識到她是在那兒死死地盯著我瞧。我抬起頭來。
「有朝一日，」她說，「要是你兒子奧利弗第五跟你慪氣——」
「他的名字不會叫奧利弗，這一點你可以放心！」我對她大喝一聲。通常，我提高嗓門時，她是不甘示弱的。可是這回她沒有這樣做。
「聽我說，奧爾，即使咱們給他取名為小丑博佐，那小子照樣會怨恨你的，因為你是當年哈佛的體育大明星。到他上大學一年級的時候，你也許已經當上最高法院的法官了！」
我對她講，我們的兒子決計不會怨恨我。於是她問我：憑什麼這樣自信？我拿不出證據。反正我知道我們的兒子決不會怨恨我。至於到底為什麼，我也說不上來。而詹尼卻由此推斷出一個荒謬絕倫的結論，她說：
「你爸爸也愛你，奧利弗。他愛你，就像你將來愛博佐一樣。但是你們巴雷特家的人個個傲慢、好勝得要命，總覺得彼此有股怨氣，一輩子都解不開。」
「有你就不會了，」我用打趣的口吻說。
「對，」她說。
「本案到此結束！」我說，畢竟我是丈夫，是一家之長。我的眼睛又回到「珀西瓦爾公訴案」上，詹尼也站起身來，但這時她想起了：
「‘請賜回示’的事兒還沒了結呢。」
我表示這樣的意見：一個專攻音樂的拉德克利夫學院高材生寫一封得體的簡訊婉言謝絕，大概無需專家指導吧！
「你聽著，奧利弗，」她說，「我這輩子可能撒過謊，或者騙過誰。但是有心要弄得誰心裡不痛快的事我可從來也沒有幹過。這種事我於不了。」
說實在的，在這當兒她只能使我不痛快，因此我客客氣氣地請她愛怎麼處理就怎麼處理這個「請喝回示」，只要這回音的內容實質是我們不去，要去除非是地獄上凍。說完，我就重新回到「珀西瓦爾公訴案」上。
「號碼是多少？」我聽見她聲音很輕地問。她已經拿起了電話。
「你就不能寫個便條嗎？」
「再過一分鐘我就沒勇氣了。到底多少號碼？」
我告訴了她，隨即就去專心研究珀西瓦爾向最高法院上訴的事了。我沒去聽詹尼打電話。確切地說是我竭力不去聽。她可畢竟就在這間屋子裡。
「哦，先生，晚上好！」我聽見她在說。是王八蛋接的電話？平日他不是該在華盛頓嗎？《紐約時報》最近有一篇人物側記明明這樣說的。該死的新聞報道真是越來越不像話了。
說一聲「不」到底要多少時間？
詹尼弗這個電話怎麼打了那麼久呢，說一個「不」字總用不到這麼多時間吧。
「奧利？」
她一隻手捂住話筒。
「奧利，難道一定得回絕？」
我點點頭表示一定得回絕，揮揮手催她把這勞什子趕快了結。
「我感到十二萬分抱歉，」她向電話裡說。「我是說，我們感到十二萬分抱歉，先生……」
我們！難道她一定要把我扯進去？她為什麼不能單刀直入把話講完就結束通話電話？
「奧利弗！」
她再一次捂住話筒，卻又說得很響。
「他傷心極了，奧利弗！眼看你父親心都碎了，你能坐在那裡無動於衷嗎？」
要不是她處於這樣的精神狀態，我會再一次向她解釋石頭是無心可碎的，不要把她那義大利地中海人看待父母的錯誤觀念搬到拉什莫爾山的-崖上去。可她現在心煩意亂。而且搞得我心也亂了。
「奧利弗，」她向我懇求，「你隨便說兩句行嗎？」
跟他說話？詹尼準是發瘋了！
「我的意思是哪怕只說聲‘哈羅’也行，啊？」
她把話筒向我遞過來，一邊竭力忍住眼淚。
「我決不跟他說話。永遠不，」我說時毫不動容。
這下她哭了。完全沒有聲音，就只見眼淚順著她的臉龐直淌。接著她就……她就苦苦哀求。
「奧利弗，看在我的份上。我從來也沒有求過你什麼。這一回我求求你。」
我們一共三個人。三個人都在等待（不知怎的，我總覺得我的父親也在跟前）。等什麼？等我？
我不能照辦。
詹尼難道不明白她的請求是辦不到的？若是任何別的事情，我都願意照辦，決無二話，就是這一件不行，這她難道還不明白？我眼睛望著地板，心裡亂到了極點，只顧搖頭表示堅決拒絕，可這時卻只聽見詹尼壓低了嗓門但按捺不住怒火衝我直罵，我還從來沒有聽到過她用這樣的聲氣說話：
「你是個沒心肝的雜種！」說罷，她才又提起話筒跟我父親把話說x：
「巴雷特先生，奧利弗希望你瞭解，儘管他的表現方式有點特別……」
她停下來喘口氣。她一直在抽泣，所以說話很費勁。我簡直呆若木雞，只得由著她把說是我「委託轉告」的話講完。
「其實奧利弗還是非常愛你的，」說完，她匆匆結束通話電話。
對於我在隨後一瞬間的所作所為，我實在無法作出合理的解釋。我只能說是一時的神經錯亂。不，我毫無理由為自己辯護。我的行為是永遠不可寬恕的。
我從她手中奪下電話，拔出插座，使勁一扔——把電話扔到了房間的另一頭。
「你簡直該死，詹尼！你怎麼不給我滾！」
我一動不動地站在那兒，好像突然變成了一頭野獸，止不住大口大口喘氣。大哪！是什麼鬼魂附上我的身啦？我轉身去看詹。
但是她不見了。