我是說，她已影蹤全無，因為我連她下樓梯的腳步聲也沒聽見。天哪，她準是在我搶電話的一剎那跑出去的。她的外套和圍巾都還在那兒。我感到一種不知如何是好的痛楚，但另一種痛楚比這更甚，那就是我意識到自己已經闖下了大禍。
我到處尋找。
在法學院圖書館裡，我在一排排坐著用功的學生之間東張西望，到處尋找，轉來轉去至少有五六回。儘管我一聲不響，但我知道我的眼神是那樣緊張，臉色是那樣嚇人，那個鬼地方整個都被我驚動了。還管它呢！
可是詹尼不在那裡。
我把哈克尼斯公共食堂的休息室、小吃部全部搜遍。然後又以全力衝刺的速度跑到拉德克利夫學院的阿加西斯堂，四下都找遍。也沒有。我到處奔走，恨不得兩條腿能趕上我心跳的頻率。
佩因堂？（可詛咒的名字1，簡直是諷刺！）樓下是練琴室。我瞭解詹尼。她生氣時常常蹦蹦地猛敲那該死的琴鍵。可不是嗎？但是，在她嚇得要死的時候又會怎樣呢？
1「佩因」（paine）與英語「痛苦」（pain）同音。
長廊兩旁部是練琴室，走過這地方真能叫人發瘋。莫札特和巴爾托克、巴赫和布拉姆斯的樂曲從各個琴室的門裡漏出來，混成一片莫名其妙的鬼哭狼嚎。
詹尼，一定在這裡！
從一間琴室裡傳來狠命彈奏（是因為生氣吧？）蕭邦一首前奏曲的聲音。我不由自主地在門口站住，猶豫了一會兒。那曲子彈得很糟糕：老是停下又開始，開始又停下，錯誤百出。在一次停頓時，我聽到一個姑娘的聲音在嘀咕：「扯淡！」這一定是詹尼。我把門撞開。
一個拉德克利夫女學生在彈鋼琴。她抬起頭來。原來是個怪難看的闊肩膀嬉皮士，她見我闖進去顯得很惱火。
「喂，你搞啥名堂？」她問。
「沒啥，沒啥，」我說著重又把門關上。
我到哈佛廣場上碰碰運氣。潘普洛納自助餐廳，湯美拱廊，甚至連海斯-比克館——很多搞藝術的經常上那兒去——處處都找遍了。連她的影子也沒有。
詹尼到哪兒去了呢？
這時地鐵已經沒車了，但剛才如果詹尼離家直奔哈佛廣場的話，她趕得上去波士頓的地鐵，到那裡能坐長途汽車去克蘭斯頓。
我把一枚兩角五分和兩枚一角的硬幣塞進投幣口時，已經快午夜一點鐘了。我在哈佛廣場售貨亭旁的一個公用電話間裡掛長途電話。
「喂，是菲爾嗎？」
「呃……」他睡意很濃地說。「誰啊？」
「是我——奧利弗。」
「奧利弗！」聽得出他吃了一驚。「詹尼出事了嗎？」他緊接著問。既然他問我，這不就表明詹尼不在他那裡？
「哦，沒有的事，菲爾，沒有的事。」
「謝天謝地。你好嗎，奧利弗？」
確信女兒無恙以後，他立刻恢復了那種隨和的語調，彷彿根本沒有從酣睡中被叫醒這麼回事。
「很好，菲爾。好得很。我好得很。我問你，菲爾，詹尼跟你最近有聯絡嗎？」
「不多，這鬼丫頭，」他回答的語氣平靜得出奇。
「你說什麼，菲爾？」
「媽的，這鬼丫頭應該多跟我通通電話才對。你也知道，我又不是外人。」
一個人如果可能同時既放心又驚慌，那麼我當時的感覺就是這樣。
「她在你身邊嗎？」他問我。
「嗯？」
「叫詹尼聽電話；我要衝她罵幾句。」
「不行啊，菲爾。」
「哦，她睡了？既然在睡覺，就別驚動她了。」
「噢，」我說。
「喂，小子，你聽著，」他說。
「什麼事？」
「克蘭斯頓難道就那麼遠，你們星期天下午都不能來？嗯？要不，我上你們那兒去也行，奧利弗。」
「哦，不，菲爾。我們來。」
「幾時？」
「找個星期天。」
「‘找個’？不要對我耍這種花槍。孝順的娃兒從來不說‘找個’，而說‘這個’。就這個星期天，奧利弗。」
「好吧。就這個星期天。」
「四點鐘。不過要小心開車。就這樣說定唆？」
「說定了。」
「下次掛長途電話你可以讓我付賬，鬼東西。」
他結束通話了電話。
我呆呆地站在那裡，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪兒去，也不知道下一步該怎麼辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要「打一針」1。我心不在焉地回答說：「謝謝，不要。」
1指製成注射劑的毒品。
我不再奔跑。你想想，趕回到空無一人的家裡去有什麼意思？時間是那麼晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多於寒冷（不過，說實在話，天氣也的確不暖和）。到了離家門口幾碼處，我依稀看到有個人坐在臺階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。
然而那真是詹尼。
她坐在最高一級臺階上。
我已精疲力竭，沒有大驚小怪；同時又如釋重負，所以說不出話來。我心裡真希望她手裡有根圓頭棍棒什麼的，來揍我一頓。
「詹？」
「奧利？」
我們倆說得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語氣中包含的是什麼感情。
「我忘了帶鑰匙，」詹尼說。
我站在臺階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。
「詹尼，對不起——」
「別提了！」她打斷我的賠禮詞，接著心平氣和地說：「愛，就是永遠也用不著說對不起。」
我登上臺階走到她坐著的地方。
「我想睡覺了。行嗎？」她說。
「行。
我們上樓來到自己那套公寓裡。在我們脫衣服時，她以撫慰的目光望著我說：
「奧利弗，剛才我說的是真心話。」
事情就這樣過去了。