十九
現在我至少不再把回家視為畏途了。我不必再戰戰兢兢地注意「保持常態’了。我們又可以推心置腹無所不談，哪怕是我們在一起的日子已經屈指可數這樣一個可怕的事實，也不迴避了。
我們有許多問題需要商量，這些問題由一對才二十四歲的夫婦提出來，未免異乎尋常。
「我相信你會堅強起來的，你這個冰球明星，」她說。
「我一定堅強，一定，」我回答說。其實，冰球大明星已經害怕了，不知素來洞察幽微的詹尼弗是否看得出來。
「我是說，你得為菲爾堅強起來，」她繼續往下說。「將來最不好受的是他。你反正可以做個快樂的鰥夫1。」
1這裡套用的是一部維也納輕歌劇《快樂的寡婦》（又譯《風流寡婦》的劇名。
「我不會快樂的，」我把她的話打斷。
「你會快樂的，混蛋。我要你快樂。ok？」
「ok。」
「ok。」
過了大約一個月，一天，剛吃過晚飯。由於她的堅持，她還管烹飪。我勸之再三，她總算同意把收拾打掃的工作交給了我（不過她還是-了我一頓，說這不是「男人乾的活」）。當時我正收拾杯盤，她在彈蕭邦的曲子。我聽到蕭邦的一首前奏曲彈到中途戛然而止，便立刻走進起居室。只見她坐在鋼琴前發呆。
「詹，你沒事兒吧？」我問她，意思當然是指比較而言。
她卻反問一句：「僱車的錢你身邊總還有吧？」
「當然有，」我答道。「你要上哪兒？」
「大概——要上醫院了，」她說。
在隨後出現的一陣忙亂中，我意識到這一天終於來臨了。詹尼就要走出我們的公寓，一去不復返了。當她於坐在那裡等我為她收拾幾件東西的時候，不知道她心裡在想些什麼。我是說，對這套公寓不知她是否有所留戀？她想看一看這兒的什麼留個紀念？
什麼也不看。她只是一動不動地坐著，目光沒有停留在任何物體上。
「喂，」我說，「你另外還有什麼要緊的東西要帶嗎？」
「唔，唔，」她搖搖頭表示沒有，接著似乎想起了什麼，便加以補正：「就是你。」
到了樓下，找一輛出租汽車可費了不少勁，因為那正是人們上劇場看戲什麼的時候。看門的又是吹哨子，又是揮手臂，活像個金剛努目的冰球裁判。詹尼只好靠在我身上，我暗暗希望乾脆僱不到汽車，好讓她一直這樣靠著我。但我們最後還是僱到了一輛。也不知我們交的是什麼運，那司機是個愛說笑的傢伙。一聽我說目的地是西奈山醫院，而且要快，他把討口彩的老一套全搬出來了。
「放心吧，年輕人，你們碰上的不是個生手。這匹麒麟跟我幹這一行有年月了。」