在後座上，詹尼緊緊依偎著我。我吻著她的頭髮。
「你們這大概是頭胎吧？」我們那位愛說笑的司機問道。
詹尼大概覺察到我快要忍不住罵那個傢伙了，所以就悄悄對我說：
「奧利弗，友好點兒。他是想對咱們表示友好。」
「是的，先生，」我回答他說。「是第一回。我妻子感到不大舒服，所以能不能請你儘量搶綠燈？」
才一眨眼的工夫，他就把我們送到了西奈山醫院。他確實很友好，待地下車為我們開了車門，諸如此類無不周到之至。在把車開走以前，他祝願我們萬事如意，快樂幸福。詹尼謝了他。
詹尼好像連站著都有點晃悠，我想抱她進去，但她不肯，「這兒不用你抱我進門，預科生。」於是我們走進醫院，去辦那一連串麻煩得要死的住院手續。
「你們買過‘藍盾’或其他醫療保險沒有？」
「沒有。」
（誰會想到這些芝麻綠豆事兒？我們買碗碟瓷器還忙不過來呢。）
當然，詹尼進醫院也是意料中事。醫學博士伯納德-阿克曼事先已經預見到了，現在治療就由他主持。正如詹尼所說的那樣，他人挺好的，儘管是個徹頭徹尾的耶魯貨。
「現在就設法讓她增加白細胞和血小板，」阿克曼醫生對我說。「這是她眼下最需要的。她說什麼也不要用抗代謝藥。」
「那是什麼意思？」我問。
「一種減慢血細胞破壞的治療手段，」他解釋道，「但是可能產生不愉快的副作用，這詹尼是知道的。」
「我說，大夫，」我知道對他講這番道理其實是多餘的。「一切由詹尼作主。她怎麼說就怎麼辦。你們只要想盡一切辦法不讓她受到痛苦就行。」
「這一點你可以放心，」他說。
「費用我不計較，大夫。」我大概把嗓門都提高了。
「是幾個星期——還是幾個月，這就很難說了，」他說。
「費用的事管他娘，」我說。其實他對我很耐心，倒是我對他氣勢洶洶。
「我的意思只是說，」阿克曼解釋道，「她究竟能拖多久，時間是長是短，實在無從知道。」
「請記住，大夫，」我簡直是命令他了，「請記住，我要她得到最好的照料。特等病房。特別看護。一應俱全。請照辦。錢我有。」