二十
從曼哈頓的東六十三街到馬薩諸塞州的波士頓，汽車至少要開三小時二十分鐘。真的，這條路上的最高速限我都試過，我相信，任何汽車，不論是國產的還是外國的，即使由格雷厄姆-希爾1一類人物駕駛，也不可能開得再快了。當時在馬薩諸塞的高速公路上，我的mg牌跑車時速達到了一百零五英里。
1格雷厄姆-希爾（1929-），英國賽車運動員，1962年的世界冠軍。
我帶著電動剃鬚刀，所以你儘可以放心，在走進州府大街那神聖的辦公大樓之前，我已經細心地剃過了鬍子，並且在汽車裡換了襯衫。時間才上午八點，那裡就已經有幾位氣度不凡的波士頓名流等著要見奧利弗-巴雷特第三了。他的女秘書認識我，她連眼睛也沒多眨一下便向對講電話裡通報了我的名字。
我父親並沒有說「領他進來」。
倒是他的辦公室門開了，他親自走出來，招呼說：「奧利弗。」
察言觀色已成習慣的我，注意到他臉色似乎有點蒼白，這三年來他的頭髮都變花白了（也許還稀疏了些）。
「進來，孩子，」他說。我一時也摸不透他的語氣，只管朝他的辦公室走去。
我在「客椅」上坐下。
我們相對看了一眼，接著就都把視線移開了，移到哪兒都行。我的目光落在他辦公桌上的那一堆擺設裡：裝在皮套裡的剪子、皮柄的拆信刀、母親好幾年前照的一張相片。還有我的一張（在埃克塞特中學畢業時照的）。
「你這一陣子過得怎麼樣啊，孩子？」他問。
「很好，爸爸，」我回答說。
「詹尼弗好嗎？」他問。
為了不對他撒謊，我避開了這個問題（雖然那正是問題的中心所在），就開門見山說出了我突然又來找他的原因。
「爸爸，我要借五千塊錢。有正當理由。」
他看看我。好像還點了點頭。
「哦？」他說。
「可以嗎？」我問。
「能不能讓我知道理由？」他問。
「我不能告訴你，爸爸。請你借給我這筆錢就行了。」