二十二
我從病房裡出來，只見菲爾-卡維累裡在日光浴室裡，不知在抽第幾支香菸了。
「菲爾？」我輕輕說。
「啊？」他抬頭一看，心裡大概就已經全有數了。
事情明擺著，給他一些言語的安慰是不管用的。我走過去，把手按在他的肩上。我擔心他會哭出來。我拿得準自己不會哭。我哭不出。我是說，我心頭的滋味已經不是這些所能表達的了。
他把手按在我的手上。
「只怪，」他喃喃道，「只怪我已經……」他說到這裡頓住了，我就耐心等著。反正，現在還有什麼可急的呢？
「只怪我已經答應了詹尼，要為了你堅強起來。」
為了履行自己的諾言，他十分體貼地輕輕撫了撫我的手。
但是我現在需要一人獨處。得去吸幾口新鮮空氣。最好出去走走。
樓底下，醫院的前廳裡一片死寂。我所聽到的唯一的聲音，就是自己走在油地氈上卡嗒卡嗒的腳步聲。
「奧利弗。」
我停下腳步。
那是我父親。除了問訊處那個女人以外，此時此地就我們兩個人。事實上，在這般時分，像我們這樣還沒睡下的人，全紐約也不多。
面對著他我受不了。我就徑直向轉門走去。但一轉眼他也出來了，就在我身邊站著。
「奧利弗，」他說，「你早就該告訴我了。」