「我不知道怎樣開口。」大蟲結結巴巴地說。
我和他在書店旁邊的咖啡室見面。
「到底有什麼事？」我問。
「真的很難啟齒。」
「太難的話，不要說了。」
「但是－－」他說，「如果一直藏在心裡，我怕將來會後悔。」
停了很久之後，他終於說：
「你知道喜歡一個人的滋味嗎？」
「我知道。」我尷尬地說。
他不斷搓揉手裡的餐巾，說：
「我是說暗戀。」
「我從來沒有暗戀別人。」我說。
「當然了，你條件這麼好。」
「跟條件無關的，可能我比較愛自己吧。我捨不得讓自己那麼一廂情願地喜歡一個人。」
「是的。暗戀是一種煎熬，開始的時候很甜蜜，後來卻會變得愈來愈難纏。可是，一旦開始了，想回頭已經不容易。」他低著頭說。
我不知道該說些什麼。
大蟲繼續說：「就像一隻小鳥不自量力愛上了一條狗，於是，小鳥每天也傷感地飛到狗兒頭上，不知道哪天會不小心給它用爪踏得粉身碎骨，可是，能夠每天悄悄看著它捉蚤子，也是一種幸福。」
「大蟲，你看書太多了。」
「暗戀是很卑微的。」大蟲說。
「形式或許卑微，精神卻是高尚的。」我安慰他。