出發的那天，杜衛平幫我把行李拿到樓下去。風仍然是刺骨的寒冷，我們戴著一樣的頸巾等車。
「別忘了幫我餵魚。」我說。
「放心吧，我不會餓死它們的。」他說。
搬去和他一起住的那天，也是他幫我拿行李的，只是，那一次的行李比較多，那天和他一起來的，還有韓漾山。
「我會比葛米兒早一點回來的，我要考試。」我說。
「有時間溫習嗎？」
「時間是有的，只是沒有你這張人肉穴點陣圖。幸好，這次考的不是穴位，是藥理。」
「有想過行醫嗎？」
「我？連你都不肯做我的白老鼠。」
他笑笑：「說不定你將來會進步。」
「我只是想多學一點東西，生命太短暫了。我不想我的墓誌銘上寫著，這個人只會吃。」
他笑了：「如果葛米兒要在自己的歌聲中離開，我也該在餐桌上告別。」
「我呢，我只是想死得優雅一點，我的墓誌銘或者可以寫：她活著的時候雖然不算優雅，但是死得滿有儀態。」
他咯咯地笑了，說：「等你回來，我們可以開始策劃普羅旺斯之旅。」
「又是吃？」我笑笑。
他朝我微笑，然後，那個笑容消失了，他說：「我和漾山分手了。」
我默然。
停了半晌，我問：「是什麼時候的事？」
「是最近的事，但是，這個想法在大家心中已經有一段很長的時間了。」
「嗯。」我點點頭。
我們談話中的停頓好像變得愈來愈長，到了最後，我們唯一聽到的，是彼此的呼吸聲，這聲音使我們意識到某種我們從前不敢正視的東西正慢慢地漂來。