葛米兒的二姐夫開了一艘白船來載我去貝卡礁湖。他是在斐濟出生的第五代華僑，已經不會說中國話了，我們只能用英語溝通。當一個人不理解另一個人的母語，一切都好像隔了一層，這樣也許更好，我無需為我的沉默解釋。
船到了貝卡礁湖，一輪落日被浩瀚的水淹沒了，變成無邊無際的紅。海鷗在空中飛翔，這裡躺著一個我愛的人，兩年來，我沒能為他撒一把泥土，不知道他是否睡得安穩。
我跟葛米兒的二姐夫說：
「你可以等我一下嗎？」
他點點頭。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一個輪廓。
我預先在衣服下面穿了一襲黑色的泳衣，現在這刻，我脫掉身上的衣服，從甲板上縱身跳下水裡。
時光可以倒退回去的話，我想用這個方式來跟他道別。在他寫給我的、最後的信裡說，他曾經以為，所有的告別，都是美麗的，我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以後的歲月裡，永遠彼此懷念，思憶常存。然而，現實的告別，卻粗糙許多。
他錯了，當告別的時刻重臨，我遊向海水最深處，擁抱我的愛人，伴她漂過這最後一段水程。在人生以後的歲月裡，他在我心中，思念永存。而我只有一個微末的要求，假如還有來生，那一次，請讓我首先告別。