演過那麼多場戲，那麼多角色，卻還是沒能學會如何扮演母親這個角色，這簡直是對她最大的否定。
人在每個年齡段所追求的東西是有所不同的。
紀臨以前想當影后，想當舞臺上最璀璨的星辰，一年一年過去，年紀越大，逐漸開始貪戀以前並不看重的親情。一身榮光，到最後她能剩下些什麼呢？總有一天容顏會老去，她會演不了戲，會失去曾經的掌聲和關注，會退出眾人的視線，到最後陪在她身邊的還是家人。
紀臨不得不承認，從某種層面來說，她老了。從四年前她想要顧嶼回源城開始，就已經慢慢地意識到，她一生所求的功名利祿，太過虛妄，最後到頭來，不過想要拾起一點兒溫情。
但每個人的心境都在發生改變。
她如此，顧嶼又何嘗不是，他早就不再是那個期盼那一點兒溫情過活的孩子。
顧嶼從酒店出來，手機振動，他接到了羅勒的電話。
那頭氣氛很嗨，音樂聲震耳欲聾，羅勒扯著嗓子在喊：「你這次既然回來了，要不要聚一聚？」
有誰會想到，從瀝淮一中畢業之後，大家該散的不該散的都散了，唯一還和顧嶼保持聯絡的人，竟然會是曾經的老班長羅勒。
他和顧嶼後來還會產生交集，是因為都對計算機行業感興趣。羅勒也在源城讀大學，遇見顧嶼創業，慢慢接觸瞭解，才發現他在幾年前就已經在鑽研。羅勒折服，心甘情願做了小弟，加入顧嶼的隊伍。
兩人性格互補，在工作上配合默契，自然而然成了很好的朋友。
電話還沒結束通話，羅勒滿嘴跑火車，想哄著這尊大神過去喝酒。
要是換作以往，顧嶼鐵定直接拒絕了。但現在他的心情就像源城入秋以來的陰霾天，沒有立即表態。
羅勒再添了一把火：「米沉有訊息了，雖然不知道是真是假，你要不要聽？」
那點兒遲疑如同雲霧散去，連猶豫也不再有，顧嶼說：「好，我馬上過來。」
03.
房東太太今天生日，沈涇渭原本說好要回去給母親慶生，跟米沉順路，讓她在劇組等他一起回去，兩人半路上可以去挑禮物。
米沉等到天黑，但沈涇渭突然和電影投資商那邊有個推不了的飯局。他站在米沉面前解釋原因，說抱歉的時候簡直就像是一個小孩子做了錯事，忐忑而內疚，和工作時認真的狀態，完全是兩副截然不同的樣子，讓米沉忍俊不禁。
「沒關係，你去赴飯局，我自己搭公交車回去就好了。」米沉說。
米沉打電話跟房東說明情況的時候，對方果然中氣十足地把自己兒子大罵了一頓。
房東一大把年紀了，但很潮，還追星，是影后紀臨的腦殘粉。米沉當下抓住了要害，說：「我今天在隔壁劇組看見紀臨在拍戲，聽說他們劇組今天還會有慶功宴，我去酒店外面守著，幫您要簽名吧。麻煩她寫個生日快樂的特籤，您就別不開心了……」
米沉當年也是特別能鬧騰的人，鬼主意多，要論哄人和得罪人，都是一把好手，就看她上不上心了。
在玉田這邊，四處都是娛樂圈裡的人，米沉稍加打聽，就問清楚了《泣情》劇組擺慶功宴的酒店地址。
米沉混進場，發現氣氛有點兒不對勁。
原本她以為裡面會是一片歡聲笑語的場景，如漲潮時海水沖刷海灘時的熱鬧喧譁，而實際上，氣氛遠沒有那麼好，不少人正在竊竊私語，在議論著什麼，耳朵敏感地捕捉到「私生子」這樣的字眼。
米沉不明所以。
紀臨是個發光體，米沉在場上望了一圈，卻沒看見她的身影。
難道紀臨沒有參加慶功宴？
米沉幾乎要失望而歸，又按從後花園的原路溜回去時，不知道為什麼四周多了不少維持秩序的保安。因為一刻鐘前，紀臨公開承認私生子的事情已經悄悄流傳出去，大批記者聞風而至，一窩蜂似的擁來，把後花園堵得水洩不通。
米沉得另找出口，從前廳出去。
她不認識路，在酒店內瞎轉，意外地路過廚房，反倒有了意外的驚喜。
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，紀臨竟然在五星級酒店的廚房裡挽著袖子準備料理。明豔的五官，被一點兒煙火氣繚繞著，米沉差點兒沒認出來。
紀臨最後往鍋里加入了少許花雕酒，把火調小，醬香排骨煮至收汁。放在一旁的手機響起來，她擦乾淨手，看見站在門外邊的米沉，想都沒想就說：「過來幫我裝盤，我去接個電話。」
祝茜去處理紀臨剛才在殺青宴上搞出來的大新聞，忙得不可開交，跟紀臨說了會派自己信任的小表妹來替她跑腿。
紀臨第一時間先入為主，以為米沉就是祝茜的小表妹，再自然不過地指揮她：「擠一點兒檸檬汁給菜調味。」
米沉沉默。
照做就是了，這樣簽名也不算白拿，紀臨應該也會願意給她一個特籤。
結果紀臨沒給米沉這個機會，從外面接了電話回來，有條不紊地吩咐：「你把我做好的幾道菜打包好送過去，司機在外面等你，車就停在地下車庫的入口，車牌號是……我現在去一趟星娛，你辦完事情再通知祝茜，讓她聯絡好律師，一起過來公司……」
米沉聽她說完一大串：「等一下，我不是……」
來不及解釋一句，紀臨就已經火急火燎地踩著細高跟鞋走了。
米沉看著眼前的幾道菜餚，猶豫著到底要不要送。不食人間煙火的紀臨，會為了什麼樣的人親自下廚？
米沉也不由得好奇起來。
鬼使神差地，她還是拎著食盒去了地下車庫。
車子平穩地在公路上行駛，二十來分鐘後拐入一片高階住宅區，司機敬業地把米沉送到了一棟獨立別墅前。房子佔地面積不大，前院種滿了茂密的月桂和槐樹，隔著夜色望過去，彷彿坐落在一片參差不齊的小森林裡。
米沉按下門鈴，等了幾分鐘，裡面毫無動靜。
枝丫遮掩著，也看不太清房間裡有沒有亮燈，有沒有人。她只好一遍一遍地、堅持不懈地戳門鈴。
羅勒剛被連著灌了兩瓶酒，開啟窗戶透透氣，結果發現個有意思的事情，對面有個人在按顧嶼家的門鈴。
看那背影，長頭髮，是個女孩子。
羅勒樂了，回頭衝裡面喊：「顧少爺，有人找你！」
有些人一旦喝了點兒酒，就變身話癆，管不住嘴，沒事找揍，羅勒就是代表人物之一。
他滿面紅光，激動得不能自已，擠眉弄眼地問顧嶼：「這三更半夜的，和你關係可不一般吧？什麼時候認識的？你才回國多久啊？這麼快就有新情況了？也是，早該有這種覺悟了，老惦記著咱們班米沉幹嗎呀？舊的不去，新的不來，只見舊人笑，不聞新人哭……」
這都什麼亂七八糟的。
顧嶼坐在沙發上，膝蓋上放著筆記本。羅勒騙他過來參加狐朋狗友的聚會，說有米沉的訊息純屬瞎扯，他臉上沒有表情，也叫人看不出生沒生氣，只是突然一個順手，抄起茶几上的甜品扔了出去。
羅勒中招，糊了一臉的奶油。
屋內正在吃喝玩鬧的人都鬨笑起來。他們當中大部分與羅勒交情好，但對顧嶼不熟悉，見他過來之後就單獨坐著，生人勿近的樣子。雖然有心結識，卻沒人敢去招惹他。
恰好羅勒又撞到槍口上了。
猝不及防被砸了，羅勒抹了一把臉，終於清醒一點兒。
再跑去視窗看，那長髮姑娘還在，那股子戳門鈴的執著勁兒讓人動容，羅勒真心疼顧嶼家的門鈴。
羅勒這會兒學乖了，端端正正地坐到顧嶼旁邊，儼然像個人生導師，跟他講道理：「你不喜歡人家姑娘，也不要太絕情，大晚上的，人家老找你，你好歹出去露個面吧？」
顧嶼一副「你是不是有病」的表情望著他。
羅勒急了：「我真沒騙你。你新家門口真的有個女的在按門鈴，都按了老半天了。總不可能是女鬼吧！」
顧嶼這才起身，走到窗臺前去看。
鐵門前，路燈下，清清瘦瘦的背影，很長又細軟的頭髮鋪滿背脊，和他記憶中的人莫名契合。
顧嶼不像羅勒迷糊，他沒喝酒，覺得自己應該不會產生酒後的幻象，夜晚清冽的涼風，猛地往臉上一刮，沒有絲毫醉意，所以也不會是他眼花。
人群中，你能不能憑一個背影認出一個人？
顧嶼回頭對羅勒說：「我想跟自己打個賭。」
羅勒抓著頭髮，困惑地問：「什麼？」
「如果是她，我就曠工一個月，後續工作交給你撐著。」聲音低緩，聽不出端倪，只有搭在窗沿上的手緊繃著，洩露了一絲不太尋常的緊張，「如果不是她……」
卻沒有了下文。
羅勒聽得懵懵懂懂，追問道：「曠工一個月？你想幹什麼？」
顧嶼已經走到門口，準備換鞋出去。
「追人。」
跨越四年光陰，我想跟自己賭一次，如果是你，那就告訴你我喜歡你，無論如何也不要再放手；如果不是你……我想過就這樣妥協放棄，可竟然無法說出口。
關於喜歡你這件事，原來我比自己所認知的，更加彌足深陷。
「你找誰？」
顧嶼走到那人身後，聽見自家門鈴被蹂躪得「叮咚叮咚」狂響。她轉過頭，一臉錯愣的樣子，手指都按紅了，傻乎乎地看著他。
這樣的姑娘，天底下只此一個，除了米沉還能有誰？
04.
米沉不知道怎的，就聽顧嶼的話，進了屋。屋內明亮卻空曠，沒有人生活過的痕跡，這讓米沉想起顧嶼以前住的西池小街16號。
她解釋說是來替紀臨送飯的，顧嶼只是問她：「你吃了沒有？」
米沉搖搖頭。
「那就一起吃。」
結果就變成了現在這樣，兩人圍著一張小桌對面坐著。對方將一塊排骨夾到她碗裡，再自然不過，好像在瀝淮那段親密無間的日子。
米沉本來有話要問，但美食對她來說有太大的誘惑。碗裡的菜堆成一座小山，她頓時幸福感爆棚，便只顧著埋頭大吃，暫時顧不上其他。
顧嶼抬起視線，見對面吃得像只小倉鼠一樣的姑娘，唇邊也有了笑。
吃完飯，顧嶼去廚房清洗食盒和餐盤，米沉酒足飯飽，戳在門口，終於開始躊躇起來。
她盯著顧嶼，好像要在他的身上看出什麼來。
「怎麼，不認識了？」顧嶼側過臉問，手背上濺了水花。
「嗯……」米沉的尾音拖得有點兒長，實話實說，「感覺有點兒不可思議。」
今天下午在玉田影視城碰見的顧嶼，好像跟她隔著千山萬水；而眼前的這個顧嶼，卻又像是她曾經熟悉的顧嶼。
「什麼不可思議？」
「我們很久沒有見，卻突然遇見了，好像在做夢。」
餐具歸類放好，顧嶼洗手擦乾，往外走，朝她張開雙手，說：「所以，你要不要……抱一下？」
米沉錯愣，那個擁抱已經不可抗拒地包裹住她。毛衣上散發著淡淡的好聞的味道，瞬間讓她聯想到雪後的青松，乾淨而有些凜冽。
他說：「重新自我介紹一下。我叫顧嶼，不久前剛滿二十二，找一個下落不明的人找了四年，她叫米沉。
「我在國內讀了兩年大學，後來聽見風聲，我要找的人去了多倫多，於是跑去那邊的大學做交流生，最近才回國。
「米沉，你可能不知道，我暗戀了你一個青春，而你欠我一場告別。」
他設計的那款社交軟體叫reunion，重逢的意思，希望終有一天與她久別重逢。那些曾經沒有說出口的喜歡、少年的心事，都將會有歸宿。