「咔嗒」一聲，謝非年替她解了安全帶，他笑：「說什麼呢，趕緊下車回家吧。」
喬小迎有點傻，不太明白：「我們……算怎麼回事？」今天相完親，然後呢？
謝非年問：「你覺得我怎麼樣？」
喬小迎直愣愣地望著他，一時啞然，不知該如何回答，又聽謝非年說：「如果你可以接受我這個人，那我們就交往。」
腦袋眩暈著，喬小迎覺得此時的自己並不清醒，卻說：「好。」
謝非年說：「我明天來接你上班。」
他們開始交往。
這個過程很普通，比喬小迎想象中的也更簡單，更平靜。
謝非年這個人，也不是她以為的那樣，過燈紅酒綠的生活，肆意揮霍著人生。
戀愛中的謝非年和別人家的男朋友沒有什麼不同，接送她上下班，偶爾約個會。他陪她逛街，給她買冰激凌，覺得甜蜜時親吻，覺得寒冷時擁抱。
他的工作也很忙，出差去基層視察，為期好幾個月。喬小迎來例假時在大雨中執勤，強忍著疼痛堅守崗位，卻看見他下車撐著把傘朝自己走來。
雨霧中，這一幕如同隱藏的劇情，這一刻在她眼中緩緩展開。
喬小迎當時想，「我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七色雲彩來娶我」這話放在現實裡，大約就是現在的情形。
她鑽進謝非年的大衣裡，情不自禁地說：「我想嫁給你。」
謝非年卻告訴她：「女孩子容易被感動，不要在衝動的時候輕易做決定。」
喬小迎抱緊他說：「你這麼好，我捨不得把你讓給別人了。」
喬小迎不知道，她現在遇到的謝非年，是別人曾用一整個青春的笑容與痛苦澆灌過的謝非年。
那個所謂的別人，叫鬱隨。
她死在自己的槍聲中，葬身於一場大火。
她讓謝非年的靈魂在漫長的時間中浴火重生過一次，燃燒掉了最暴戾的那部分，留下來不那麼尖銳的一面待人待事。
她教他長大。
讓他變成了喬小迎眼中所欣賞的青年。
普天之下多少女孩有這樣的遺憾？
你用青春呵護的種子終於發芽，隨時間逐漸長成一棵枝繁葉茂的參天大樹，樹下乘涼的卻是後來人。
可誰叫你不如她幸運，沒能在對的時間，遇見他。
總歸那幾句，你們兩個沒有緣。
「你這麼好。」
聽完喬小迎這句，連謝非年都愣了愣。
這些年悄無聲息改變他的究竟是什麼呢？流逝的時間，還是這個龐大的世界。
最終的答案，謝非年不願意去想。
直到那天夜裡，他夢見多年前發生在溫家大樹下的一幕，他和鬱隨第一次見面的情形，白色的小小的人影，那雙哭腫的眼睛。
他悄悄來到她身後，想給她安慰，手上的手帕沒有來得及遞出去。她卻被他嚇跑。
這是最初的相逢，他手中沒能送出去的那塊手帕，是命運給他們寫下的隱秘的註解。
——來不及，來不及。
b3./b
這個世界上他最討厭的那個人，消失了。
謝非年生日那天，被灌得酩酊大醉，趴在馬桶上吐得昏天暗地時倏然之間意識到這個事實。
他在黑夜裡長長久久地靜坐。
莫名其妙地想起網路上所說，陷入熱戀當中的人，都喜歡問對方，你愛我嗎？
他好像，也這麼問過一個人。儘管那時的他們，並非熱戀期。
他曾問，鬱隨，你愛不愛我？
很久之後有個聲音回答，他卻並沒有聽清楚答案。
當時為什麼會詢問這個問題，謝非年已經記不清具體的緣由了，或許是一時興起，或許只是好奇。
謝非年一度認為自己最煩這個姑娘。
他討厭她身上的許多品質，皮肉鮮紅裡子發黑，毒像滲入骨子裡。他討厭她，卻沒有好好深想過，這樣一個被他看透了本質的人，他為什麼要留她在身邊？
可鬱隨裝作乖巧待在他身邊時，多少個相處的晝與夜，哪怕最親密的時刻，她也並未問過。
——那麼，謝非年，你呢，你愛鬱隨嗎？
b4./b
喬小迎和謝非年交往的同時，交警隊裡還有兩個人追求她。
喬小迎是個絕對三觀正直的姑娘，她不和別人玩曖昧，於是義正詞嚴地拒絕了對方。可是他們都說：「你又還沒結婚，一切都還是未知數，不能剝奪我們喜歡你的自由。」
喬小迎被一語驚醒，還沒有結婚，一切都還是未知數。
就算交往了，也不代表什麼。
喬小迎忽然有了濃濃的危機感。
下午謝非年過來接喬小迎下班，喬小迎依舊穿著筆挺的制服，筆挺地走路。兩人吃晚飯時，謝非年發覺了她情緒的異樣。
「你怎麼了？」
喬小迎低頭才發現，自己舀了一勺平常碰也不會碰的蒜泥放進了麵湯裡。謝非年伸過筷子，幫她全挑了出來，唇角一勾：「跟我吃個飯有這麼無聊？」
喬小迎連忙搖頭。
她不習慣說謊，又不好意思把心中所想告訴謝非年，只能閉上嘴不說話。
接下來的連續幾天裡，喬小迎收到了來自另外一名追求者的玫瑰花，就放在她的辦公桌上。喬小迎的辦公桌臨窗，窗戶敞開。
謝非年掉轉車頭，朝里望了一眼，看見滾著水珠的花束，聯想到喬小迎這幾天的不對勁，若有所思。
視線再收回，卻看見喬小迎落在副駕駛座上的工作證。
謝非年拿上工作證，決定給她送回去。
剛才還在辦公室的喬小迎卻眨眼不見了，謝非年沿著走廊毫無頭緒地找了找，卻發現樓梯間的門後有個聲音在哭。
現在時間還早，留在隊裡的人也不多，喬小迎本以為躲在這裡不會被人發現。她剛才一直在想謝非年，自己這樣的女孩子，他大約看不上，相貌、閱歷、手段，各方各面。
連門庭也算高攀。
想著想著，自卑起來。她眼睛發紅。
這一秒謝非年卻出現在她面前。
他替她擦了擦眼淚，他說：「如果你想分手，不用這麼為難，可以和我直說。」
迎頭一棍子，敲在喬小迎腦袋上，她聽見分手兩個字，哭得更狠，從抽泣轉瞬發展成號啕大哭。
謝非年想了想怎麼安慰人。
「你有了真正喜歡的人，是好事，不用覺得愧疚。」
喬小迎泣不成聲：「我……我才……不愧疚，憑什麼要愧疚，該愧疚的……是、是你……」
平日喊著「流血流汗不流淚」的口號，訓練時傷筋動骨也可以忍受，疼到了心上才發現這遠勝於一切皮肉之苦。
喬小迎哭到暈厥過去。
這件事後來在交警隊裡流傳了許久，是喬小迎畢生不敢承認的「光榮事蹟」之一。
她躺在醫院的病床上醒來，卻閉著眼睛不肯睜開。
謝非年說：「你是不是被我帶壞了，從來不說謊的小姑娘，現在還學會裝死了。」
被奚落也忍著，喬小迎想，不能醒，醒了就要分手了。她懼怕再從謝非年口中聽到那兩個字，明知頭上懸著一個頭，隨時有可能掉下來。
她拼命在拖延時間，像一尾在沙灘上掙扎的魚，苟延殘喘著。
「餓不餓？」謝非年換了種喚醒的方式。
喬小迎不回答，肚子倒是十分配合地咕嚕叫了。
謝非年笑了兩聲：「你總不能這樣躺一輩子，你要是不想見到我，說一聲就成。」他放下手裡的粥碗，準備離開。
喬小迎身手不凡，翻身躍起，從背後把他牢牢抱住。
「能不能不分手？」她開口說話時，心痛到無以復加，「謝非年，你是不是喜歡上別人了？」
謝非年說：「要分手的是你，喜歡上別人的也是你。」
「你胡說！」
「你每天收到一束花，還扭扭捏捏不跟我說話，這不是要分手的前奏？」
喬小迎呆住了，她稍微一想就明白過來這出烏龍。她說：「除了你，我沒有喜歡過別人，我沒有辦法喜歡上其他人……」
他們只鬧過這一次，喬小迎說清楚之後，便如同什麼也沒有發生過。
喬小迎摸不準謝非年的反應，倘若真的愛一個人，會是如此平靜嗎？以為她另有所愛時，放她走，當誤會解除，繼續和好如初。
他們一如既往平淡地談著戀愛，一切完美地進行，關係穩定。
交往三年後的秋天，謝非年單膝跪地向喬小迎求婚。
他說：「喬小迎同志，你願意嫁給我嗎？」
晴朗的天氣，什麼都剛剛好，不會再有任何差錯。
謝爺爺得知這個訊息，樂得合不攏嘴，他幾乎預見了小孫子往後的一生，順遂如意，圓圓滿滿。
b5./b
——「從此以後，無論順境或是逆境，富裕或是貧窮，健康或是疾病，快樂或憂愁，謝非年先生，你是否願意愛你的妻子，珍惜她，忠誠於她，直到永永遠遠？」
——「我願意。」
站在他對面的喬小迎捧著花束補充：「直至垂垂老矣，皺紋爬上她的眼角，你依舊愛她嗎？」
謝非年說：「我愛她如初，她在我心中，永遠停駐在十八歲。」
我愛的人，年齡不變。
這是謝非年給出的答案。時隔經年，卻是給喬小迎的答案。
但那些都不重要了。
這一年秋天，往事落幕了。