顧延樹問：「讀什麼？」
惜光手一揮，說：「隨便。你讀什麼我都扛得住。」她猜顧延樹會讀《射鵰英雄傳》，這本書是唐素的最愛，她歷來喜歡放在客廳的茶几上，沒事就翻一翻。
她等著顧延樹一開口就是：「錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時……」
片刻之後，聽見的卻是另外的字眼，散落的詩行。
「當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，
倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀著，追夢當年的眼神，
你那柔美的神采與深幽的暈影。
多少人愛過你曇花一現的身影，
愛過你的美貌，以虛偽或真情，
惟獨一人曾愛你那朝聖者的心，
愛你哀慼的臉上歲月的留痕。
爐罩邊低眉彎腰，
憂戚沉思，喃喃而語，
愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，
怎樣在繁星之間藏住了臉。」
外面喧鬧，屋裡寂靜，冷清而低沉的聲音並無起伏，一路背誦下去。惜光卻心跳如鼓，被每一個字牽引，無邊無際的黑暗中，聽覺被放得無限大。
顧延樹問：「打瞌睡嗎？」
惜光沒說話，她哪裡還會打瞌睡。血液流通速度加快，身體內每一個細胞都變得活躍，腦神經十分興奮。
心裡想的是，延樹，你這樣一來，我還真扛不住了。
惜光快要懷疑顧延樹往剛才那杯牛奶里加了高濃度的酒精，不然她怎麼會像一個喝醉酒的人一樣微醺，如同受到那嗓音的蠱惑。她問：「你讀的什麼？」
顧延樹說：「葉芝的詩，《當你老了》。」
惜光說：「這聽起來好像一首情詩。」
顧延樹說：「本來就是。」
惜光覺得自己是真醉了，所以還敢腆著臉叮囑顧延樹：「你以後不要隨隨便便給女孩子讀情詩，這樣不好，很容易招蜂引蝶……」
顧延樹冷然打斷她，說：「我不隨便。」
「我知道……」惜光今晚臉皮比城牆還厚，嘻嘻地笑了一聲，說：「你一點兒都不隨便，你只讀給我一個人聽。延樹，你敢不敢現在對我說——我喜歡你？」說到最後，她緊張起來，就像是半虛半實的玩笑話，自己卻先當了真。
「我愛你。」顧延樹說。
桌上的手機在不斷震動。
各種電話打進來，陸婉涼的、顧長行的、工作助手的、合作方的……不是因為新年祝福，而是顧氏公司的資金鍊出了問題，已經到了岌岌可危的程度。在他昏迷的這兩年裡，公司高層一些決策失誤，方向逐漸走偏，累積的經濟危機無可避免地降臨。
陸婉涼的簡訊上，只有三兩行字，卻說得很清楚。
「惜光，跟我回a城治眼睛好不好？」
惜光上一秒還按著悸動的胸口，這一秒臉色刷白，傷疤被徒然揭開。
「你要回a城了嗎？」她嘆息笑著說：「延樹，好像每次你告完白，後面都有驚雷在等著我啊……」
顧延樹說：「我想要你和我一起。」
惜光說：「元宵節那天，南遙這邊的小學就要開學了，我還得去上課呢。」她佯裝平靜地站起來，走兩步就絆到茶几，但很快穩住前傾的身體。
她知道顧延樹就在她的身後，但她就算回頭，也只能是穿不破的漆黑一片，像曾經看過的凌晨三四點鐘的夜。
她說：「延樹，你來南遙，我很開心，好像從來沒有這麼開心過。但我其實從你來的時候就知道，你有一天會走的，你不屬於南遙。」所以她分外珍惜這幾天相處的時光，逃避現實一般，對過往一切不聞不問，只要這個人平安無事的在眼前，就勝過一切。
但他總該要離開，回到屬於他的那片廣袤天地。
他是顧延樹，他值得最好的。
真正喜歡一個人，大約就是這樣，想給他最好，哪怕那個最好的不是自己。
這樣的喜歡，應該可以稱之為愛了吧。
王小波對李銀河說，愛你就像愛生命。我和你分別以後才明白，原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。
惜光只要稍微回憶，就覺得時間已經過去很久，從小時候遇見開始到現在，她和顧延樹分開過很多次。她聽說分開之後，愛戀也會越來越淡，但她卻覺得這份感情在一點一點增加，漸漸地，把整個胸腔都填滿。
或許，這其實是專屬於她一個人的愛戀的全過程？
零點就要到了。
火樹銀花不夜天。
璀璨的煙花騰空升起，金色的光影在映照著她的臉。她帶著無限遺憾地說：「延樹，抱歉了，這一次，我恐怕沒有辦法跟你走。」