顧延樹去宣仁醫院給他二叔顧易陽送婚禮請柬時，繞路去了西面方向那棟沙漏型的天藍色小樓。那間原本屬於宋渝生的心理諮詢室還在那裡，上了鎖，沒被人佔用，卻像被刻意遺忘了。
他開門進去，滿室的塵埃在陽光下飛舞。
辦公桌上還是攤開的心理學大辭典，黑色的墨痕凝結在鋼筆的筆尖上，已經乾涸。牆上的擺鐘不知在哪一天的深夜罷了工，彷彿時間也停滯了。
眼前的一起無不宣告著，宋渝生已經不在了。
但顧延樹卻覺得，他還會回來。
如同十六七歲的那個夏天，如同往昔裡很多個秋夜，他晃到顧家樓下，朝著他的窗戶口喊：「延樹，快下來……」
如同多少年光陰不變，他還是他記憶裡的樣子。
顧延樹等待下一次重逢。
從醫院出來，顧延樹準備去書店接惜光。她在那裡待了一上午，說要找幾本漫畫書看看，調節一下心情，因為明天結婚，太緊張了。顧延樹有時候也不太清楚這姑娘的腦回路，哭笑不得，只好由她去。
車子在路口等紅綠燈時，顧延樹在街角遠遠看見一個熟悉的影子。他沒管那麼多，直接闖了紅燈追過去，把車停在一旁，定睛再看，依舊是川流不息的陌生人群，方才似乎只是他一瞬之間的幻象。
顧延樹靠著咖啡小店門外的木柵欄抽了一支菸，紓解那點兒難平的情緒，和惜光打電話說起：「剛剛看見有個人，背影很像阿生。」
「說不定就是呢，」惜光在圖書館裡小聲地說：「延樹，你說要是渝生還在的話，他明天會不會出現在我們的婚禮上？」
兩個人一起聊這樣不太切合實際的話題，就好像真的會實現。
和惜光聊完之後，顧延樹卻偏頭看見一個人——宋渝生。
彷彿已經很多年沒有見過的宋渝生，隔著一條小巷的道路，笑著問他：「喂，你是不是叫顧延樹？」
即便是失去了記憶的宋渝生，也還能準確無誤地叫出這個名字。他手裡拿著一張照片，是幾個人的合影，中間的位置是個清瘦挺拔的少年，沉默冷清的氣質，對應的就是眼前的這張臉。
宋渝生想，錯不了，他應該就是顧延樹。
顧延樹手上的煙燃盡了，菸灰簌簌而下，掉落了一節在衣角上，他渾然不覺，正對著陽光的眼睛微微眯起來，被刺痛的感覺無比真實。
那麼，眼前出現的這個人，也是真實存在的嗎？
他幾步跨過面前的距離，狠狠地擁抱宋渝生。