惜光留在下給鬱隨守夜，她本可以回去，這邊會有護士照看，但蜷縮在沙發已經不想動彈，她把頭埋在臂間，漸漸入睡。
半夜醒來，手腳麻木痠痛。手錶上的時鐘指向三點。
她替鬱隨蓋好薄毯，出去透口氣。走廊盡頭的窗戶敞開，正對著外面樓下的一棵千年古樹，茂密的葉在夜風中唰唰作響。空氣清靜幽涼，樓道里的燈光泛黃昏暗，寂靜到彷彿沒有人存在的聲息。
突然被按到在窗臺上的那刻，眼睛被人用手掌矇住，不見一絲光亮，惜光的其他感官被無限放大了。
她現在後背懸空，只要這人再用力一推，毫無懸念的，她就會從十五層的高樓上摔下去。
她一動也不敢動，雙眼不停地眨，長睫劃過陌生冰冷的掌心，感覺那裡像是有一道很深的疤。
一個冷然而沙啞的聲音在黑暗中問她：「鹿惜光，你現在覺得害怕嗎？」
「延樹……」惜光一秒辨認出他的聲音。
身體受力，惜光被迫往一點一點往後仰，渾身輕輕顫抖，她那樣清晰地感覺到來自於他的恨意。
「你害怕嗎？」那個聲音又問。
惜光無法回答，整個上半身已經晾在半空中，呼吸都被遏制了一般。眼睛脹痛，眼淚默默地往下掉。
忽然被一個大力拉回，她的背部撞到牆壁，忍不住大聲咳嗽起來。
顧延樹就站在她眼前，看著她。佈滿血絲的眼中彷彿有蟄伏的獸，被深沉罪惡的夜色激發，此刻才毫不掩飾地顯露出來，有一種讓人心悸的痛楚。
「延樹，你的手——」惜光驚呼。
顧延樹的骨節繃得泛白，指尖掐進掌心的疤痕裡，緩緩鬆開，隱隱帶出血跡。
他把手攤開，忽而伸到惜光面前，那樣直白地給她看，聲音輕輕的，像夢裡的囈語般，「是你說，讓我在原地等你回來的，我就一直等，等到天亮，等到天黑……」
「他們要把我帶走，我抓著鐵桿不鬆手，磨到肉裡面，白骨露出來，後來就變成這樣了……」
惜光蹲在地上，哽咽漸漸變大，成了無法隱忍的哭聲。
誰在記憶裡說話。
「延樹，你躲在這裡別動，等我去找人來救你……」
「延樹，我一定會馬上回來的，我保證……」
「延樹，別害怕，別害怕……」
「延樹，你相信我……」
他當然相信她，小小的她幾乎是他單薄貧瘠生命裡的全部。
她晚上打著瞌睡陪他說話，她笨拙地幫他剪指甲，她陪他在房間裡吃飯，她替他戴上厚厚圍巾帶他去看雪，她不放心地半夜溜進他的房間，她偷偷地虔誠擁抱他，她說延樹我們要一起快點兒長大呀……她無處不在。
可是，她沒有回來。
他那樣相信她。
可是，她沒有回來。
零三年的春末，顧延樹身體恢復了大半，不再依靠輪椅和藥物，每天和惜光晚飯後在院子前後散步半個小時。睡眠情況也有所改善，雖然淺眠，但至少深夜能入睡。依舊沉默寡言，但已經能和人交流。
陸婉涼考慮了心理醫生的建議，在和顧爺爺商量把兩個小孩送去學校唸書的事情。學校那樣的環境，能讓延樹和更多的人接觸，或許會更好。
惜光在花房附近撿了幾根細竹竿，還找了些零零碎碎的工具，學著小書上的步驟，自己動手做起風箏來，信誓旦旦地表示：「我今天要獨立完成一項大工程！」
顧延樹全程觀望，看她搗騰。
半天之後，兩人來到草坪裡。
惜光手裡拖著長長的線，起跑，往前衝了幾百米。顧延樹在後面幫她舉著風箏，一鬆手，風箏直線墜地。
回到原地，再試一次，再次以失敗告終。
還試，還是失敗……
惜光跑出了滿頭汗，垂頭喪氣地倒在草地上，「我明明一步一步按照書上做的啊……」她打了個滾，抬頭問：「延樹，那本書會不會是盜版的？」說不定教她做風箏的步驟本來就是錯誤的。
在那旁打理花圃的爺爺摸著鬍子笑：「做不出好風箏，還怪書是盜版，哈哈哈……」
惜光臉紅，揪顧延樹的衣角。
顧延樹說：「是風箏的骨架太重了，應該再把竹片削薄一點，才能飛起來。」