我偶爾會想起你。
偶爾而已。
首映式安排在華星影城。
晚七點開始，十點結束。
「……如果可以的話，請你在難過的時候想起我。」
電影結束，觀眾起立鼓掌。掌聲經久不息。
主創人員集體上臺致謝，並再度為男主角的缺席而道歉。
車子停在巷口。
允聖熙開門下車。
不遠處，一棟老式的閣屋。
牆上佈滿斑駁的痕跡。大片青綠的爬山虎，沿著牆根，一直向上延展，爬上三樓。
車棚裡零落的幾臺腳踏車。
他上樓去，樓道里的光偏暗，木質的樓梯發出岌岌可危的吱呀聲。這裡的一切，都和記憶中的情景完美契合。
他開門，進屋。摸一摸茶几，手指沒有沾上一絲灰塵。家政公司定期會派人來打掃，維持這裡的原狀。
真是冷，呼吸凝結出了白氣，他覺得鼻子有點難受。
今天是她的生日。
他躺在床上，盯著牆漆剝落的天花板。這房子一直沒有退掉，房東換了一個又一個，反倒是他這個房客，始終如一。
他怕她回來的時候找不到他。甚至，怕她找不到他，他進了演藝圈。
苦笑一下，然後側過身，閉上眼，縮成一團。
睡得迷迷糊糊的時候，允聖熙被手機鈴聲吵醒。
他不耐煩地接起。
聽筒裡傳來女人似嬌似嗔的聲音：「慶功宴都開始了，你怎麼還不來？」
「……」
「我一個人在這裡好無聊，來陪我啦。」
他直接結束通話。
卻已經了無睡意。稍微收拾了一下便離開。
下了樓，到了車門邊，突然就有點不捨。允聖熙斜倚著車門，看看黑洞洞的窗戶，許久，拿出手機，調出已接來電的號碼，回撥。約時間約地點。