我們啊，從開滿梔子花的盛夏一路走來，茂密的樹冠裡深藏著屬於盛夏的秘密，而後是初秋，是深冬，是一年春又回。
樹冠裡的秘密隨著年輪越藏越深，深到不觸碰就無法記起。
——蘇扇兒
01
當太陽直射北緯三十七度，屬於北半球的炎熱盛夏，帶著火辣辣的氣息，以一種強勢的、讓人無法忽視的姿態呼嘯而來。
讓我們將視線從耀眼的太陽移開，順著碧藍的天空一直往下看，一片片林立的高樓進入視線之內。然而等視線再近一些，就可以看見在繁華城市的一角，有一大片被綠蔭遮住的古城區。一條古舊的長街穿過古城，法國梧桐樹種在街道兩側，也不知道這樣聳立了多少年，像是兩排巨傘一樣，擋住街邊古老端莊的烏瓦白牆。
這真的是一條非常古老的長街，遊客踏進這條街的時候，大多都會生出一種時光逆轉的錯覺，好像無論外面的世界怎樣天翻地覆、滄海桑田，這裡都不會變。
時間，在法國梧桐滄桑的樹梢間停滯。
流年，在某家屋簷的燕巢裡擱淺。
而我蘇扇兒的家，就在這條長街的中間位置，那個門口掛著扇形燈籠的房子是爺爺開的扇子鋪，而扇子鋪後面的四合院就是我和爺爺住的地方。
據爺爺說，我家這個扇子鋪已經存在上百年了。當然，這條街上的每一間店鋪都已經十分古老了。
我喜歡這樣古舊的清塘街，連同盛夏、蟬鳴一起，喜歡極了。
「扇兒。」杜鵑託著下巴，第一百零八次問我，「晨曦今天真的回來嗎？」
「昨天她給我打電話，說今天回來。」我第一百零八次回答她。
杜鵑終於不再問我，她站起來，順著走廊一直走到我家院子門口。
我躺在走廊上鋪著的涼蓆上，一隻手搭在額頭上，眯著眼睛看著天空中刺眼的太陽。
「我到外面看看，晨曦應該要到了。我還是去門外迎接一下吧，也不知道那傢伙三年來變了多少。」杜鵑回頭衝我粲然一笑，開啟通往外間的門。
身形小巧玲瓏的杜鵑，像活在陽光裡的魚一樣游到了門外。
門的外邊是爺爺的扇子鋪。
清塘街上，大多數人家都像我家一樣，前面是鋪面，後面是住的地方。
我坐起來，雙腿垂在走廊邊，無意識地晃盪著。
我想起小時候，我家的院子裡長了一棵葡萄。盛夏的時候，紫黑色的葡萄掛滿了葡萄架，這條街上的小夥伴就會賴在我家不走。所以每年夏天，我家都是最熱鬧的。
我正想得出神，通向外間的門被人推開了，接著我就聽到了杜鵑興奮的笑聲：「哈哈，扇兒，晨曦來了！我正好走到外面，就看到她來了。」
我扭過頭看去，只見許晨曦穿著一條純白的連衣裙，面帶微笑，站在比她矮了大半頭的杜鵑身邊。
見我轉過頭來，她衝我點了點頭，柔聲說道：「扇兒，我回來了。」
許晨曦和杜鵑一樣，都是和我從小玩到大的，但三年前她去了榕城念高中，之後她很少回來，就算回來了，我們也很少遇到。
我仔細地打量了一下三年沒見的許晨曦，三年的時間，她從懵懂的少女長成了如今安靜美好的模樣。
我們這條街上，和我年齡相仿的一共有七八個，但在清塘街長大的一共也就三四個。
杜鵑家就在我家隔壁，家裡開著刺繡坊。杜鵑的媽媽有一雙神奇的手，每年端午，她都會繡好漂亮的香囊分給我們幾個。
許晨曦家離我家稍微有點兒距離，她家是開花店的，我和杜鵑經常一起去她家買花。
「晨曦。」我站起來朝她走去，張開雙臂抱了她一下，「我好想你啊。」
許晨曦拍了拍我的後背，接著不著痕跡地往後退了一步。
我看著她，笑道：「真的好久不見了，晨曦。」
許晨曦低下頭，雙手無意識地糾纏在一起。
見面之後的熱絡過後，緊跟著就是生疏感。
這種感覺還真是讓人不習慣啊。
杜鵑伸手拉了我一把，說道：「好了，別光站著了，我們坐下來好好聊嘛。」
我有些飄忽的思緒被杜鵑拉了回來，於是帶頭在涼蓆上坐下來，許晨曦也跟著在一邊坐下，杜鵑坐在了另一邊。
我們三個人正好組成了一個三角形，看似離彼此很近，看似牢不可摧，但究竟是怎樣呢？
我下意識地握緊了雙手，腦海裡浮現出的是幼年時我們三個人緊緊握在一起的手。
杜鵑很想說點兒什麼來打破有些安靜的氣氛，但三年未見許晨曦，大概她也找不出合適的話題，能夠讓我們三個人在瞬間回到曾經掏心掏肺的時候。
更何況三年前發生了那樣的事情。
那樣的事情……
「是晨曦丫頭回來了啊。」
就在我的思緒再一次飄遠的時候，爺爺端著一盆桃子從外面進來，爽朗的笑聲似乎一下子打破了我們的尷尬。
「蘇爺爺，您好。」許晨曦連忙問候了一聲。
我站起身來，走過去，接過爺爺手裡的桃子。等到我端著桃子坐回涼蓆上的時候，我已經緩過神來了。
我拿起一個桃子，笑著遞給許晨曦，說道：「來，晨曦，給你，杜鵑自己拿。」
「憑什麼？扇兒，你太偏心了！」杜鵑嚷嚷著，大大咧咧地挑了一個最大最紅的桃子，「從小你就偏心晨曦，我都要吃醋了，晨曦一回來，扇兒你又偏心，哼！」
「哈哈，鵑丫頭，你這也吃醋啊！」爺爺大笑出聲，他從房裡拿了一些茶點放在涼蓆上，「今天晨曦回來，我給扇兒放一天假，你們好好玩吧。」
爺爺說完，推開門走了出去，走廊上又只剩下我們三個了。
我們彼此乾瞪眼。
過了一會兒，杜鵑終於忍不住「撲哧」一聲笑了起來。
我笑著說道：「外面挺熱的，我們就在家裡聊聊天吃吃點心吧。」
「好啊，我同意！」杜鵑第一個舉手同意。
看著這樣的杜鵑，有那麼一瞬間，我以為我們三個人之間的疏離已經消除了。
「晨曦，這三年過得怎麼樣啊？」我笑著問她。
許晨曦微微揚起嘴角，視線不知是有意還是無意地掃向了院子裡的某個角落。她像是在想什麼，非常入神的樣子。
我輕輕地拍了拍她的手臂，喊了一聲：「晨曦？」
許晨曦宛如受驚的小鹿一樣，身體僵硬了一下，接著有些尷尬地笑了笑：「我在。」
「晨曦，你怎麼了？」杜鵑停止了吃桃子，困惑地看著許晨曦，「怎麼有些心不在焉的啊？我記得你以前不這樣啊……」
「沒有，沒有。」許晨曦連忙搖著手說道，「我只是……只是……」
「哈哈，杜鵑，你別嚇到晨曦了。」
看著許晨曦這個樣子，我的腦海裡浮現出她小時候的樣子，膽怯的眼神，總是安靜地待在花店裡。
我、許晨曦，還有杜鵑，我們三個人之間的關係很奇怪，現在想想還真是神奇，三個性格截然不同的人，竟然會成為好朋友。
杜鵑從小就是鬧騰的性格，大大咧咧的，每天都像一隻杜鵑鳥一樣，活蹦亂跳的，好像永遠不會有什麼煩心事。
許晨曦和杜鵑的性格截然相反，她很安靜，安靜到一不小心就會忘記她的存在。但不知道為什麼，我喜歡這樣的許晨曦。
還記得那個時候，杜鵑最喜歡說的話就是：「蘇扇兒，你太偏心了。作為死黨，你怎麼能如此偏心許晨曦？我要吃醋了！」
「扇兒。」許晨曦忽然有些緊張地看著我，像是下了什麼決心一樣，深呼吸一口氣，飛快地說道，「我想去我們初中的校園看看，你能陪我去嗎？」
我愣住了，就連杜鵑也有一瞬間的失神。
我和杜鵑誰都沒有想到，三年未見的許晨曦，第一天回來竟然就提出這樣的請求。
02
「好啊。」我很快回過神來，笑著說道，「既然晨曦想去看看，那我們就出發吧！說起來，三年沒有回母校看看，還真有些懷念啊。」
許晨曦低下頭，雙手用力地扭在一起，用極低的聲音說了三個字：「對不起。」
我站在走廊邊，伸了一個懶腰，假裝沒有聽見她的話，回頭給了她一個大大的笑容。
她正巧抬頭，看到我後，有些失神。
杜鵑是任何時候都充滿活力的，聽我們說要出去走走，頓時來了激情。
她站起來，興奮地說道：「好啊，我還記得學校種了好多梨樹，這個時候去，肯定可以摘不少梨子！」
我伸出手拉了許晨曦一下，衝她眨了眨眼睛。她的嘴巴動了動，像是想跟我說些什麼，但到最後，她只是低下頭，一句話都沒有說。
「出發啦，出發啦。」杜鵑是個行動派，她迅速收拾完涼蓆上的東西，背起她的小包，站在走廊上催促我和許晨曦，「快點兒，快點兒。」
經不住杜鵑的催促，十分鐘後我們就準備完畢。我們一人戴了一頂大大的帽子，換好衣服，走到了公交車站臺。
學校離清塘街不遠，走過去二十分鐘的樣子，但因為天氣太熱，我們都不想走路。
「對了，晨曦，忘了問你，你升學考試考得怎麼樣啊？」杜鵑忽然問道，「雖然你肯定是我們三個之中考得最好的，但我還是很好奇啊。」
「別好奇啦。」我說道，「再過一個星期就公佈分數了。」
「也是。」杜鵑贊同地點了點頭，她的注意力很快就被公交車上的車載電視吸引了。
公交車很快到站，下了車，我們和學校的門衛說明了來意，門衛就放我們進去了。
學生這個時候還沒有放暑假，仍然要上課，不過好在今天是週末，校園裡沒有人。
「啊，那裡多了一棟教學樓呢！」杜鵑指著不遠處的新樓驚叫了一聲，還拽著我讓我看，「扇兒，你看！」
「我看到了。」我連忙說道，「杜鵑，你不要激動，我真的看見了。」
「哈哈，真好啊。」杜鵑放開我，轉了一個圈，然後微微仰著頭，感慨道，「原來不只是我們，就連母校也在往前走啊。」
陽光照在她的眼裡，她的眼睛閃閃發亮。
許晨曦愣了一下，小聲地重複了一遍：「不只是我們，母校也在往前走嗎？」
「對啊，都在往前走。」我深呼一口氣，伸了一個懶腰，「所以晨曦，我們也要向前走。無論過去發生了什麼，那都無法改變，我們唯一能做的就是銘記，然後大步往前走。」
許晨曦低下頭，我看不清她的眼神到底是什麼。
「走吧。」我抓住她的手，感覺她整個人顫抖了一下。
我詫異地看著許晨曦，問道：「你怎麼了？」
「沒什麼。」許晨曦抬起頭，衝我笑了一下，我從她的笑容裡看出了一絲牽強。
許晨曦有事情瞞著我，我的直覺這麼告訴我。
「喂，你們兩個快點兒啊，站在大太陽底下，雖然陽光燦爛，但是也很熱的。」杜鵑站在不遠處的紫藤花架下，正朝我們招手。
「晨曦？」我拉了她一下，然而許晨曦的雙腿好像生了根一樣，我怎麼拉她都不肯往前走。
「扇兒！」她猛地抬起頭，臉色蒼白，神色焦急，「我們回去吧，扇兒。」
「呃？」我愣了一下，「可是我們已經到了啊，你是不是哪裡不舒服啊，晨曦？」
「不是……我只是忽然不想待在這裡了。」許晨曦的眼裡透著一絲懇求，「我們走吧，扇兒。」
「晨曦。」我雙手握住她的手，看著她的眼睛，緩緩說道，「你今天有些不對勁，你是不是有什麼事情要跟我說？」
「沒有，沒有事情。」許晨曦明顯有些慌張，「扇兒，杜鵑，我們回家吧，改天再來好了。」
「什麼？」杜鵑眨了眨眼睛，困惑地看著許晨曦，「可是我們已經在這裡了啊，為什麼要回去？」
許晨曦的臉色越來越白，她正想說話，就聽杜鵑「啊」了一聲，然後瞪大眼睛看著許晨曦的身後。
杜鵑極為誇張地伸手指著那個方向，一臉的不可思議和興奮，不過這興奮中還夾雜著一絲錯愕。
緊接著，她大喊出聲：「江淮？」
許晨曦聽到這個名字，身體劇烈地顫抖了一下，跟著就低下頭，不敢與我對視，像是做了什麼虧心事一樣。
我抬起頭朝杜鵑所指的方向看過去，只見走廊的盡頭，綠藤之間，有一個少年抱著籃球，似笑非笑地看著這邊。
那是個非常帥氣的少年，眼睛十分閃亮。
他看向你的時候，眼底就像藏著整個銀河系。
「扇兒……」許晨曦小聲地道歉，「對不起。」
我愣了一下，問她：「你為什麼要說對不起？」
「因為是我喊江淮來的。」許晨曦深呼一口氣，咬了咬嘴唇，最終還是說道，「對不起，扇兒，我明知道三年前……」
「三年前？」我笑了笑，心底隱隱傳來一絲酸澀的感覺，「三年前啊，那麼久遠的事情，我早就忘記了。」
「我明知道你不想見他，還故意喊你來這裡。」許晨曦喃喃地說道。
「如果是為了這件事情向我道歉，那完全沒有必要。」我笑了笑，抬腳朝走廊盡頭的江淮走去。
江淮像是腳下生了根一樣，站在那裡一動不動。
和許晨曦一樣，三年前，江淮轉去了和許晨曦同樣的學校。
記憶裡的江淮總是乾乾淨淨的，皂白的襯衫，淺色牛仔褲，一雙單鞋總是刷得很乾淨。
三年沒見的江淮似乎長得更高了，只是依然和那時候一樣，瘦瘦的，斯斯文文的。
我停在江淮面前一米遠的地方，稍稍揚起頭看著他。
爾後，我對他笑了。
我說：「江淮，好久不見。」
江淮下意識地看了許晨曦一眼，然後才笑著對我說：「的確好久不見了，蘇扇兒。」
03
如果說人的一生就是在重複經歷與人相識、與人相知，再到漸漸淡去、最終遺忘的過程，那麼我與江淮絕對算是一個例外。
三言兩語解釋不清我與他之間的關係，用最簡單的話來說，在我還是個小小少女的時候，就開始暗戀他，但他對我是怎樣想的，三年前我就已經有了答案。
三年前，他站在法國梧桐下，面無表情地對我說：「蘇扇兒，我們再見，這一輩子都不要再見。」
當時的我似乎一直保持微笑，看著他轉身走開。
風從法國梧桐的末梢拂過，盛夏的味道是那樣濃烈。
「江淮，你什麼時候回來的？你這個傢伙真是一點兒都不厚道！」杜鵑終於反應過來。
她走過來，握起拳頭，跳起來狠狠地捶在江淮的肩膀上。
江淮笑了笑，那雙眼睛像新月一樣。
他說：「三年不見，杜鵑，你怎麼一點兒都沒有長高？」
杜鵑頓時有些惱怒。
杜鵑和我們一樣大，身高卻矮了一大截，只有一米五的樣子。她有一頭齊腰的頭髮，看上去就像玩偶一樣小巧玲瓏，但性格偏偏像朝天椒一樣，辣得夠嗆。
「你才是！還是這麼瘦，風一吹就倒，豆芽菜！」杜鵑氣呼呼地吼了一句，「果然江淮太討厭了，哼！」
「哈哈！」我忍不住笑了起來。
這種久違的爭吵聲太讓人懷念了。
江淮聽到我的笑聲，重新將目光投到我身上，上下打量著我。
不知道為什麼，被他這樣盯著，我的心裡還是有些緊張。我以為三年過去了，對於江淮這個人，我已經可以做到心無雜念了，但事實上，是我高估了自己。
我可以自然地對他說「好久不見」，卻不能淡然地面對他的目光。
「我們到學校的涼亭裡坐一會兒吧。」我忍不住開口提議，「站在這裡也挺累的。」
「好啊。」江淮看著我，似笑非笑地答應下來。
他這個樣子，像是將我的心思都看透了一樣。
杜鵑說得沒錯，江淮真是個討厭的傢伙啊。
這所學校對於我們來說，簡直就像家裡的後花園一樣熟悉。在第一排教學樓的後面，有一個小花園，花園的中間有個涼亭，這時節，涼亭上爬滿了爬山虎。
許晨曦自從江淮出現後就沒有開口說過一句話，她一直低著頭，像個做錯了事的小孩一樣。
杜鵑挨著我坐下，許晨曦在我的另一側坐下，於是江淮就坐在了我的對面。
「呼！」杜鵑伸了一個懶腰。
微風驅散了盛夏的燥熱，我的心情也漸漸平靜下來。
「我們去摘梨子吧。」才坐下不到三分鐘，杜鵑就坐不住了。
當然，我想這過分安靜詭異的氣氛也是原因之一。三年的時光足以讓熟悉的人變得陌生，更何況在三年前，我們之間就已經有了裂縫。