像是過了一個世紀那麼久，陳彌生緩緩鬆開了手，低下頭隔著狐狸面具吻了吻我的額頭，說道：「蘇蘇，我送你回去休息。」
「可是我想再看看……再看看……」我靠著他的肩膀呢喃道，有些疲乏，眼皮很沉重。
「我送你回家。」
陳彌生的聲音有些哽咽。
他扶著我一步一步地穿過人潮往我家的方向走，兔子燈的軲轆在地上不停地轉著。
我有些留戀地回過頭看了一眼，遠處花燈如燦，可是我的眼皮子真的撐不開了。
我醒來後，看到的是來來往往的護士和醫生，看到我醒來，他們都鬆了一口氣。
我有些茫然，看了看趴在我床邊睡著的媽媽，又看了看略顯疲憊的爸爸，終於忍不住問：「我是不是……要死了？」
「不會的，醫生會救你的。」
爸爸說著，卻不敢看我的眼睛。
「我以前是不是經歷過什麼可怕的事情？」我平靜地問道，「我只是不想什麼都不知道，我害怕哪天睡著後就再也醒不來了，您還要瞞我多久呢？」
爸爸走到我身邊，揉了揉我的腦袋，輕聲說道：「相信我，你很快會想起來的。」
「想起來？」
這麼說，我果然忘了很多事情嗎？
「這裡有一大塊瘀血，不過已經有康復的趨勢了。只要瘀血散盡，你就會想起那些忘記了的事情，也會好起來的。」他將我摟進懷裡，可是我分明聽到他在哭，「相信我，蘇蘇，你會好起來的。」
我舉起手摸了摸自己的頭，爸爸說這裡有一大塊瘀血，只要瘀血散盡了，一切都會好起來的。他分明是這樣說的，可是為什麼無法給我一丁點兒信心和勇氣呢？
接下來的幾天裡，我流鼻血的次數明顯開始增加，犯困的時間也越來越長了。
與其說我是在清醒時回想，倒不如說是在沉睡中回憶。
隨著瘀血塊的變小，我也漸漸地想起了一些事情，比如說夢裡那扇玫瑰雕花大門上到底刻了什麼字。我看清楚了，其實上面只寫了兩個字——蘇南。
我自己的名字，我記憶之門的鑰匙，只有「蘇南」這兩個大字。
我想起來了，門後的少年，玻璃房間，破碎的羽毛，飛舞的白鴿，攤開的掌心，少年唇邊溫潤的笑容。
這一切只不過是一張畫，一張用來參加全國漫畫大賽的畫。
那一年，我八歲，成績優異，繪畫突出。
美術指導老師說：「蘇南，你可以考慮學習畫畫。」
於是我就央求在博物館修復油畫的媽媽送我去學畫畫。這是一件多麼美妙的事情，一張白紙，一支畫筆，這樣簡單的東西，只需要一點點靈感，就能成為最美麗的圖案。
我帶著那張足足畫了一個月的畫去郵局郵寄，是媽媽陪著我去的。可是剛剛走到一個拐角處，前面突然駛出來一輛失控的轎車。
我頓時瞪大眼睛，等到媽媽叫我快走開的時候，我已經被撞飛出去。接著是繁亂的腳步聲和叫喊聲，我倒在血泊裡，媽媽就倒在我身側。她滿臉都是血，是那樣可怕。
我渾身都無法動彈，直到救護車趕來，接著就是腳步聲，腳步聲，腳步聲……
記憶到此為止，再多的細節，再多的後來，我都無法想起來。
原來在更早的時候，我就經歷過那樣慘痛的事情。
我睜開眼睛，頭頂的天花板白得刺眼。
我轉過頭，發現媽媽並不在。