我想回家，可是爸爸堅持讓我待在醫院裡，他總說在醫院方便照顧我一些，萬一難受能很快找醫生來。只是過了短短的幾個月，他卻迅速地變得蒼老，以前還只有幾根白頭髮，而現在望過去，耳鬢已經灰白了一大半。
我真不是一個省心的女兒，成績糟糕也就算了，還要讓他們這麼傷心。
我將木盒子拿出來，裡面的信已經拆開一小半了，曾經的心情透過這小小的紙張重新回到我的心中，竟然也能將我空寂的心填得滿滿的。
只是陳彌生，你為什麼再也不來看我了呢？
你來看我的話，我一定要親口告訴你我有多想念你。
「我想回家，我想去一次學校，我想再坐一次木馬。」我看著媽媽，再次懇求她，「我想回家，我不想死在這裡。」
媽媽眼眶一紅，醫生嘆息著離開了。
最終我的堅持湊效了，在我生命的最後一個月的日曆開始撕掉的時候，爸爸終於同意讓我回家。因為長久沒走動，加上身體急速地變差，我已經無法走路了。
爸爸媽媽扶著我上了車，我手裡仍舊抱著那隻木盒子，車窗外的風景飛快地往後退。
爸爸給我準備了一張輪椅，我便以此代步。我去了陸阿姨的診所，從巷頭走到巷尾，再從巷尾走到巷頭。我努力地看清這裡的每一個地方，虔誠地在心裡說著再見。
輪椅停在方家的鐵藝大門外，我始終無法鼓起勇氣去找他。
這樣的我還能怎麼樣呢？
我最終沒有敲開方家大門，只是將輪椅掉轉了頭，然後回了家。媽媽正在替我收拾房間，因為太久沒有住，所以需要重新鋪床疊被。
我一把抱住她的腰，像是小時候受了委屈那樣將頭靠在她的背上。
我很想去找陳彌生，很想見他，可是我不敢。
陳彌生有那麼遠的未來，而我沒有。我只剩下一個月的時間就要走到頭了，這樣的我怎麼去找他呢？
「是不是心裡很難過？是不是想去卻又不敢去？」媽媽蹲下來，將我摟進懷裡，輕輕地拍著我的後背，柔聲說道，「記住這種心情，孩子。這是喜歡過一個人的證明。」
「可是我真的很難過。」我哭著說道，「媽媽，為什麼是我呢？這不公平啊，媽媽！我想畫畫，我想念書，我想談戀愛，我想結婚，明明都還沒有開始，為什麼就要結束了？」
媽媽也無法回答我的問題，只能抱著我哭。
「沒關係，蘇蘇。」她忽然又像是充滿了無限活力，擦掉眼角的淚水，強笑著對我說道，「你還有哪些願望，我們一件一件地去完成，好不好？」
「我想去學校看看。」我輕聲說道。
媽媽就推著我的輪椅從小學到中學，但凡我生活過的地方，都一寸一寸地去回憶。我忽然發現，其實我很害怕，我怕有那麼一天，全世界的人都會忘記我，忘記這世上曾經有個叫蘇南的女孩。
我指了指初中二年級教室外的走廊，說道：「我還記得，那時候我背課文背不出，被老師喊出來。就是這裡，當時就站在這裡，一站就是一節課。」
「傻孩子。」媽媽溫柔地笑著說道，「真想看看啊。」