陳彌生是第二天下午四點才回到青檀巷的，一群人熱熱鬧鬧地在蘇南家吃了團圓飯。
叔叔阿姨看起來很開心，除了眼裡偶爾流露出來的落寞，一切都是那麼美好和充滿希望。
吃完飯，方曉抱著一大捧煙花棒，喊其他三個人一起去了遊樂園。
遊樂園裡的木馬已經被拆掉了，樹木越長越茂盛。這裡來的人越來越少，只有一些老人偶爾提著鳥籠來遛鳥，晨跑的人會進來跑一圈，孩子們已經很少來這裡玩了。
方曉看了一下手機，快十點了，再過兩個小時就是新的一年了。
時間總是這樣年復一年地過去，可是有些人、有些事情在回憶裡變得越發沉重。
以前的石桌、石凳倒是還在，只是四個人坐上去，總還有一個位置空在那裡，看著便覺得有些難過。
方曉忽然站起來，面對湖面大聲喊道：「蘇南，我喜歡你！」
夏梔子也跟著大聲喊道：「蘇南，我也喜歡你，你在那邊還好嗎？」
顧浩宇轉過頭，陳彌生一直坐在一邊一言不發。
他像是比以前更加沉默了，若是沒有人找他說話，他就可以一個人待上半天不說話。他喜歡到處搬家，東西越帶越少，只有一張畫他一直隨身帶著。
那是那一年，少女紅著臉放在他寫字檯上的畫。
火紅的雲霞卷滿天際，安靜綿長的黃昏，站在窗邊微微低著頭看書的少年，幔紗在他的面前飄起來又落下去。
她是看了多久，才能將那一刻描繪成永恆的畫面？
陳彌生的心裡浮起一絲不易覺察的疼痛，於是他將頭埋得更低了。
方曉嘆息一聲，想起蘇南離開的那一天，小護士是這樣描述的——
當時那個少年風風火火地跑出了病房，後來又匆匆忙忙地回來了，回來之後整個人就崩潰了。他坐在走廊冰冷的地板上，聽到醫生說搶救無效之後，發出的第一聲嗚咽是悲痛到極點的人才會發出的聲音。
有好長一段時間他都不與人說話，後來過了一段時間，他開始學著微笑。方曉問過他為什麼會自己走出來，他只是淡淡地說：「我答應過她，只傷心一陣子，不會傷心一輩子。」
你看，他分明都還記得。
時間在一分一秒地過去，方曉忽然說：「快到十二點了，快快快！把煙花棒拿出來！一會兒每個人對著煙花說一句話，煙花飛得那麼快，一定會把我們的話帶給蘇南的。」