「天好冷怎麼不給人家蓋被子？」
「你這個小鬼頭哪來的？出去！」她兇得很。
「就一條薄被單！……」我跟她比著兇。我想好了：只要她來拖我我就踢翻那個大痰盂。「為什麼不給人家穿衣服？」
老護士的毛線脫針了，顧不上來拖我。她一面穿針腳一面說：「穿什麼衣服？渾身都插著管子你沒長眼？……她知道什麼？她是棵大白菜了你曉得吧？不曉得冷的，不曉得羞的！……」
「大白菜也曉得冷！也曉得羞！」我說。
那男醫生這時出來了，看看我，手上淨是肥皂泡。他那手碰了朱阿姨，他倒要用那麼多肥皂！他對我笑笑說：「她是你媽？」
「是你媽！」我說。
我最後還是把他們鬧煩了，扔出一條被子來。
我給朱阿姨蓋嚴了。我坐在她床沿上睡了一小覺，醒來見被子給撩在一邊。朱阿姨還是又冷又羞地躺在橡皮管道的網裡。
韋志遠聽著聽著把頭低下來。
我講著講著就看不見他的臉，只看見他頭頂那個白得發藍的髮旋。那個圓圓的漩渦白得發藍，我忍不住想伸出手指去碰它。他的耳朵也很好看，又小又薄，一點都不奇形怪狀，耳朵裡有一層灰塵。
我說：「唉，韋志遠。」
他不理我。
我又說：「朱阿姨可能不會死的。他們說過幾天她可能會醒過來的。革命小將說了，她一醒過來，他們會把她和別人關在一塊，她就不會吃安眠藥了。」
他還是不理我。其實他從來都不怎麼理我。其實他從來不怎麼理任何人。有人說大清早天不亮，聽見男廁所裡有人唱戲，都唱男女對唱的段子：男腔他就唱，女腔他哼胡琴伴奏。跑進去，看見唱戲這個人是韋志遠。他蹲在茅坑上，唱得好感動的，眼圈都紅了。
其實韋志遠人在看門，心裡根本不在看門。有次他拿了一大厚摞紙到我家，說他寫了個戲，是寫給朱阿姨唱的，請我爸給指教。他走了，我爸把那一摞紙往床下一塞。他床下面塞滿稿子，老鼠沒啃完舊的，新的又塞進來了。只要人家向我爸討還稿子，爸就會猛一拍人家肩膀說：「他媽的寫得真不賴！好好幹，再改它幾稿！」人家一聽就開心了，哪怕爸用他的稿子揩屁股他也不計較了。
韋志遠不同，一個禮拜後他又來用手指「嗒嗒嗒」彈我家門。我爸拔上鞋後跟就要出去。韋志遠臉洗得白白的，站在門口。我爸說：「誰來的電話？」韋志遠說：「不是……」我爸說：「掛號信？」韋志遠笑笑說：「您叫我過幾天來的。我的劇本……」
我爸來不及耍花招了，說：「哦……我正看到精彩的地方！下個禮拜怎麼樣？我跟你好好談，啊？」
韋志遠還不走，問：「幾點？」
我爸不耐煩地說：「幾點都行，幾點都行！」
爸關上門就說：「這種人也想寫劇本！這種人也想寫劇本給朱依錦唱……」他像牙疼一樣咧著嘴。他只好到床下又扒又刨，扒出一摞稿子，四周給老鼠啃成了郵票的鋸齒邊，他手拍拍上面黑麻麻的老鼠屎，說：「他也寫劇本，我就能做女人生孩子了！」
爸剛泡了茶，點了煙要看韋志遠的稿，李叔叔抱著棋盒，拎著棋盤進來了。那時李叔叔還沒想到半年後自己會從和平鴿上跳下來肝腦塗地。
第二個星期韋志遠又來了。聽見他「嗒嗒嗒」的彈門，我爸趕緊套上我媽搬煤的髒手套，門一開就對韋志遠說：「你看你看！正在搬煤餅！……」韋志遠一聲不響照爸的意思把煤餅從我家廚房一塊塊搬到晾臺上，白臉讓汗淌黑了。我爸對他說：「下禮拜吧？今天我累了。」
韋志遠一個禮拜一個禮拜地來。後來文化大革命也來了，把我爸救了。
我就是從那時候開始喜歡韋志遠的。我已經成了個很不響、很不響的人，但我跟韋志遠還是有話說的。我把許多秘密告訴了他，比如，我下雨天總要跑到菜場去撿硬幣。因為下雨天硬幣落在地上人家聽不見。我存了許多硬幣，有時我媽會問我借，我催她還我，她就很賴皮地笑：「借你小錢，將來還你大錢！」大人在向小孩借錢時的面孔非常、非常的有趣。有時我就是為了看一下我媽那樣有趣的面孔而慷慨地把錢借給她的。
朱阿姨在醫院住了三天了，還是老樣子：多半時間是安靜躺著，偶然亂動一陣子，把我給她遮蓋得很好的棉被踢開。我從家裡搬了一把小摺疊椅，坐在她床邊。大家來看她的身體，一看見我瞪眼坐在那裡，也不大好意思了。我很少上廁所，憋得氣也短了，兩腿擰成麻花才去。因為每次上廁所回來，朱阿姨的身子總是給亮在那裡。我也儘量不睡覺，除了覺睡我，那是沒辦法的事。有回睡得腦子不清爽，看見那個電工走到床邊，他看我頭歪眼闔像個瘟雞，就假裝嘴巴一鬆，把香菸頭掉落在朱阿姨被子上。他馬上裝出慌手亂腳的樣子去拍打被子，生怕菸屁股把朱阿姨點著似的用手在朱阿姨身上撲上撲下。棉被還就是給他拍打不掉。他乾脆抓起棉被來抖，好像要把火災的危險抖抖乾淨。他眼睛一落在朱阿姨的身體上，手就僵住了。這個又瘦又白的身體天天都在縮小、幹掉，兩條甩水袖的胳膊開始發皺了，胸脯又薄又扁，一根鮮豔刺眼的橘黃色橡皮管不知從哪兒繞上來。電工動也不動。只有脖子上的大橄欖核在亂動。不知他認為朱阿姨的身體是太難看，還是太好看了。朱阿姨是一隻白蝴蝶標本，沒死就給釘在了這裡，誰想怎麼看就怎麼看。她不防護自己，在你眼前展覽她慢慢死掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停止了……
電工聽見我這邊有響動，回頭看，見我臉上淌滿眼淚。
再過兩天就是除夕，媽媽到醫院來捉拿我。我不回去。
「你爸從牛棚放出來過年了！」媽不敢大聲，又使著勁，所以擠眉弄眼的。
我說我要守著朱阿姨。有這麼多的人要來掀朱阿姨的被子，守還守不住，怎麼可以走開呢？
媽說：「已經五天了，她不會好轉來了！」
我說我不能把朱阿姨留給那些眼睛，那些眼睛原先是不配看朱阿姨的臉的。
媽看著我又髒又倔強的臉，過了好一陣說：「朱阿姨好轉來，回到戲臺上照樣出名，才不會記得你呢！」
等朱阿姨醒來，頭一句話我要跟她講的，就是：「千萬別回戲臺了。」
媽決定不跟我囉唆，上來扯起我就走。她那冷冷的、軟和的雪花膏氣味讓我感到好親、好親。我回頭看一眼朱阿姨，她還在髒棉被下很慘很慘地躺著。我突然雙手抱緊我媽的手，全世界只有這隻帶雪花膏氣味的手是乾淨的。被這隻手拉著是安全的、幸運的。
我牽著媽的手回到了家。爸成了個老農民，直眉愣眼地把下巴頦放在桌沿上，喝稀飯。他和媽問我什麼我都不響。看守了朱阿姨五天五夜，我已變成個更不響的人了。我一口一口往嘴裡吸滾燙的稀飯，剛出芽的門牙給稀飯燙得發痛。
我只想去跟一個人講話。韋志遠。他不在那個板凳上坐著了，不知去了哪裡。一個磨剪子鏹菜刀的河南人東唱一聲西唱一聲地走進大門。
大年夜一過我就回到醫院。朱阿姨的床空了，氧氣瓶還斜躺在那裡。曾經在她身體裡有進有出的一堆管子亂七八糟地扔在床上，輸液架上吊著的大小瓶子中都剩些藥水，一個氣泡也不冒了，成了死水。
我撞開護士值班室的門。這回是個年輕護士，也在打毛線，兩根眉毛向額頭上挑著，揪著眼皮，不然眼皮無論如何是要合到一塊了。
我問她朱阿姨去了哪裡。
她眼一大，又小回去。手上針腳一點不錯地告訴我：除夕醫院人手少，病員也都准許回家過年了，不曉得誰乘機跑來，把朱依錦的氧氣管拔了，把所有的管子、針頭全拔了。
「那朱阿姨呢？」我腦子轟隆隆響，自己講話自己也聽不清。
「死了唄。」
我瞪著眼看著護士。
「那還不死？」護士伸個懶腰。
「誰拔的？」我半天才問。
「我怎麼會曉得？唉，你把門關上！這點暖氣還不夠你往外放！……看著我做什麼？告訴你她死了嘛！」
朱阿姨死了。我沿著空蕩蕩的走廊往樓梯走。一個人也沒有，一個觀眾也沒有了。真的是散了戲。我覺得我很瞌睡。
清早我去找韋志遠。那個板凳還是空著。我踩著死竹葉穿過死竹林，去敲他那豬圈宿舍的門。韋志遠把門從裡面拴住，敲得我手指骨頭都快碎了，門才開條縫。門縫裡是韋志遠和平鴿一樣的臉，鬥雞眼不看我，看我的背後。
我跟他說有人把朱阿姨害死了。他說他知道了。他不像一清早剛爬起床的人帶一股臭烘烘的暖氣。他冰冷的清醒。
我說外面好冷，我要進去。他說你不能進去。我說我一定要進去，他說你走開。我說我非進去不可，他說你給我滾蛋。
門關上了。我突然感覺韋志遠的屋裡不只他一人。我跑到後面窗戶，窗戶糊了報紙。一看，報紙是昨天的！拾廢紙的小老頭把廢紙梱子堆在牆邊，我把它們摞起來，爬上去。我現在是站在窗臺上了。伸手可以構到瓦縫裡吊著的一束灰塵結的黑絮。
窗子頂上有一條縫是報紙沒能遮住的。我踮起腳把眼睛構到那條縫上。屋頂四周堆滿了書，全是赤膊書，沒有封皮。韋志遠蹲在屋中央，把一本書一頁一頁撕下，填進小火爐裡。我眼睛向屋的各個角落搜尋，屋裡的確只有他一個人。我還感覺什麼地方肯定有另一個人。
這時我看到了他的床。床也是冰冷的清醒，床中央有塊皺巴巴的綠色。我認出來了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身給剝得淨光，只有頭髮上繫著這塊手絹，一直系著，一定是她在吞安眠藥前能想到的唯一的打扮。
韋志遠始終沒抬頭來發現我。他就那樣安安靜靜，一頁頁地把書塞進爐子。
我跳下廢紙的垛子，沿著黃白黃白的死去的竹林往回走。死竹葉在我腳下響得好急。快出竹林子，我回頭，看見韋志遠屋頂的鐵皮煙囪裡飛出灰白的紙灰，有些片兒大，有些片兒小，在灰白的天空裡不斷翻身。
年過後，韋志遠辭職回鄉下去了。我有時會坐到他那個板凳上，學他的樣光看人的腳。我成了個更不響的人。