被我們叫做小穗子的年輕女兵順著冬青樹大道走來。隔十多米站著一盞路燈，稀稀：四川方言。髒的燈光在冬霧裡破開一個渾黃的窟窿。小穗子的身影移到了燈光下，假如這時有人注意觀察她，會覺得她正在走向自己的一個重大決定。只有暗自拿了大主意的人，才會有她這副魂不附體的表情。她步子不快不慢，到了暗處不露痕跡地轉過身，退著走幾步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其實想看看是否有人釘梢。
她背後的球場上正放電影，整個夜空成了列寧渾厚嗓音的共鳴箱。小穗子意識到，從這一時刻起她這個人就要有歷史了。
好，她就這樣一直往前走。一時在燈光裡，不久，又進入黑暗。她的前方是軍營大門，立著持長槍和持短槍的兩個哨兵。現在哨兵若有點警覺性，會認為晚上八點一個小女兵往軍營外跑不是什麼好事情。球場上放映的電影起來一聲爆炸。
不久哨兵們看見的就是她的背影了。一頂棉軍帽下上拖兩根半長的辮子。兩個哨兵不約而同地對一個眼色：有十五歲沒有？文工團的？她在崗哨前面毫不猶豫地打個左拐彎，看來目的地是早就決定下的。往左三百米是幾路汽車的終點站，還有一個停業的公園，她在往那一帶去。
很快路燈就稀疏了。汽車終點站和公園在這樣的冬天夜晚都早早絕了人跡，連一貫在牆外轉悠，想混到軍營大院裡看電影的街上娃娃也一個不見。這都很好，很理想，對一個情膽包天去赴約會的小姑娘來說，外在條件是太漂亮了。
她現在站立下來，整個身影裡也少了幾分神秘的樣子。一邊是馬路，另一邊還是軍營的高牆，裡面有餵豬計程車兵和一群豬在對喊。只要站在這牆下和這吵鬧裡，小穗子就覺得安全。她沒有手錶。她還要等個幾年才有資格戴手錶。正如她還有幾年才有資格談情說愛。他是有手錶的，因此她相信他不會遲到。
一個帶錫箔紙的煙殼動了動，又動了動。不久，她發現自己一隻腳勾起，另一隻腳蹦著把它往前踢，把身體的分量提得很輕。踢幾下，就踢出一種舞蹈來；左腳兩下，轉身越到它的另一面，換成右腳。她忽然不踢了，是個談戀愛的人了，還有這麼可笑的舉動！她讓自己站定，好好想想，抽屜鎖上沒有？是不是把假日記放在枕邊，把真正的日記藏嚴實了？真正的日記要讓誰看去，等於就是把他和她自己全賣了。
她從軍褲口袋拿出口罩，戴了起來。口罩該洗了，在白天看上面一定有著鼻子和嘴巴灰黑的輪廓，那是會讓老兵們打趣的。她開始檢數在此之前發生的所有細節：暗號、密信的交接……沒有破綻。小穗子是在最熱鬧的時分打出暗號的。當時是下午，排練剛結束，男女演員一片玩鬧，她大大方方叫了一聲：「邵冬駿！」他猛回頭，見她正往練功服上套棉大衣。她用玩鬧嗓門問他，練功鞋怎麼會一隻黑一隻白。她知道他在等她的暗號，便把手舉到肩頭，捻了捻辮梢。這個手勢他們打了半年多，純熟精練。他馬上把手放在軍裝的右邊口袋裡，表示他收到她的暗號了，他會立刻取她的密信。然後就是晚餐；執勤分隊長宣佈餐後的露天電影。她向站在第三排末尾的他轉過臉，他明白她的意思：你看多運氣啊，看露天電影是作亂的最好時機。再往後她看見他的手放在軍裝領口上。她放心了，表明他已把她藏的信取到了手。他們每天一封的信藏在公共郵箱下面，郵箱在司務長辦公室門外。他們的信能安全走動半年，全仗了司務長的無故缺勤。洗碗池周圍照舊是打打鬧鬧的，男兵女兵鬨搶唯一的熱水龍頭，她向他發出最後一個暗語：不見不散。那是她剛在信中規定的暗語：把棉帽往後腦勺上一推。
這時她成了一個單薄、孤零零的黑影。幾天前冬駿忽然問她：「能不能把一切都給我？」他那封信字跡格外笨拙，每一筆畫卻都下了很大手勁，讓十五歲的小穗子看出他的反常。
他在鬧著什麼情緒。她難道還沒有把「一切」都給他嗎？每天在日記本上為他寫一首情詩，還給他寫兩頁紙的信，全是「永遠」、「一生」、「至死」之類的詞。於是她就有一點委屈地在信中和他討論起來：難道她沒有趁著演出的混亂一次次把手給他握？偶然幾回，她跟他在舞臺死角相遇，她讓他緊緊抱住；他還要怎樣的「一切」？
邵冬駿的回信字字痛苦，說她就是一堆空話，什麼「永遠」，什麼「至死不渝」，小小年紀，怎麼有這麼多空話？……
接下來她就向他發出了這個絕望的約會邀請。
她的喘息積蓄在口罩裡，成了一片潮溼與溫熱的不適。她突然想出一個不雅的比喻，像是臉蛋上捂了塊不勤更換的尿布。在這樣的冬天黑夜，冬駿要拿她怎樣就怎樣。她不完全清楚「一切」的容納量，但她朦朧中感到，這天晚上將要發生的是不可挽回的，對於她是有破壞性的。二十二歲的排長邵冬駿今夜要帶她亡命天涯，她也沒有二話。
隱約聽得見球場上觀眾的笑聲。她的空椅子上放著她的棉大衣。人們也許會想，小穗子這趟茅房上得夠久的。冬駿至少遲到三十分鐘了。他比她要周全、老練，當然不能跟她前後腳地消失，他得拖一陣，和她拉開足夠的距離。從觀眾的笑聲她能判斷電影進行到了哪一段，什麼人物說了哪句著名的逗樂臺詞。一半已演完了。她堅信冬駿已朝她走來。被我們叫做小穗子的女兵在回憶所有細節時，忽略了非常重要的一個現象：這一個星期副分隊長給她的異常待遇：對她健康的奇特關懷。副分隊長几次嘮叨，叫她例假來了不準隱瞞，「不然在練功房裡‘浴血奮戰’練死球了，英雄事蹟不好寫，光榮稱號也不好封」！
副分隊長叫高愛渝，是個活潑、豐滿、騷情的連級軍官，長相在舞臺下也是主角。動不動就破口大笑，把大包大包的零食撒給下屬們吃的時候，像個美麗的女土匪。舞跳得不好，但天生是領舞的材料。小穗子做夢也沒想到，高分隊長從一個禮拜前就把她所有暗語都看在眼裡，一邊看，一邊給邵冬駿發指令，讓他千萬別暴露，要像往常一樣以暗語答對，看看這個十五歲的小丫頭下一步怎樣作怪。
小穗子動了動凍疼的腳趾，舞鞋留下的創痛此時猛然發作。她想冬駿一定走到軍營大門口了。她怎麼也想不到從一禮拜前，冬駿和她的往來已是高愛渝的一手導演。在高分隊長眼前，這天下午排練結束時小穗子簡直是個小妖怪，打一連串急不可待的暗語，拼死命地勾搭好好一個邵冬駿。當時她站在小穗子背後，用軍事指揮員的冷靜果斷的眼神，向邵冬駿發出沉默的衝鋒命令。於是邵冬駿馬上以秘密旗語向小穗子回覆：一切正常，密信安全到達；我會按信上地點赴約。
就在小穗子向冬駿那雙黑亮清澈，有幾分女孩氣的純情眼睛發出「不見不散」的啞語時，至少有七八個老兵一起停下了洗碗、漱口，靜止在洗碗池周圍。他們一動不動，一聲不吭，看著要把「一切」都給出去的十五歲女兵。「一切」，把他們的臉都臊紅了。他們是高愛渝的親信，是頭一批知道小穗子和冬駿秘密的人。
很久以後，我們把事情看成是這樣的：小穗子和邵冬駿的戀愛暴發在他一把將她從電纜邊推開的剎那。這是一個近乎不真實的王傑、劉英俊式的英雄動作。它的發生距離小穗子要獻出「一切」這個隆冬夜晚，整整半年。那是夏天，是夾竹桃、牽牛花瘋狂開放的夏天。
那時小穗子成了一舞臺劇裡的當家龍套，灰舞鞋、粉舞鞋、綠舞鞋來回換，一不留神就穿錯鞋。在這之前，別的龍套錯穿過她的鞋，她只得套雙小一碼的鞋上場，把十個腳趾跳得血肉模糊。這天很好，她找著個清靜角落，把各色舞鞋一字排開，按場次順序擱好。演出接近尾聲了，輪到最後一雙舞鞋。是雙灰色的，紅軍制服的灰顏色。她照例蹲不下來，因為汗把尼龍長襪緊箍在腿上；她照例向前一栽，讓兩膝順勢著地。只有一點不是照例的，就是她的手；她的手一般不會朝前送，去抓住什麼，給膝蓋一些緩衝。小穗子是個輕盈靈巧的女孩，真摔跤也不會像那天那樣失控。大家事後說，那就是一個淺度休克，體力和汗水流失過多所致。總之，她失控地向前撲去，手抓住露在地板外的一截電纜上。
誰都說小穗子當時並沒有慘叫。只有邵冬駿一個人說，小穗子的嚎叫穿透了四把圓號，三把小號，二十多把小提琴，直達他的耳鼓。他還在五步之外吃冰棒，和一群人圍在一個三面搖頭的大電扇旁邊。小穗子的叫聲就在這種情況下穿過人們的忽略，刺進他渙散的聽覺。他在一個躥跳之間把冰棒扔得飛了起來，打在電扇上，爆起一蓬冰涼的霧。邵冬駿五步並作一步，已躍到小穗子身邊，狠狠給了她一掌。在冰棒化作的冷霧消散之後，我們看見的就是倒在地板上的兩個人：小穗子一動不動，邵冬駿也一動不動。從舞臺上下場的人氣喘吁吁地打聽他倆怎麼了。
兩個人這才一翻身，坐了起來。邵冬駿指著那個電纜頭，大聲罵人，先罵小穗子找死，把鞋往電門上放；又罵舞美組殺人害命，居然把那麼一大截電纜頭露在外面；光線這麼昏暗，手不去觸電腳也難免。
臺上要架火燒洪常青了，濃渾的血色光調中，國際歌升起。
臺下剩的人幾乎都圍著邵冬駿和小穗子。兩人都不好意思承認自己腿軟得站不起來。沉重的聖樂般的旋律貫通在空間裡。小穗子抬起眼，看著一身灰軍裝的冬駿。她眼裡的淚水集到此刻，已沉重之極，成熟之極。
冬駿兩手一撐地，跳起來。還是那個矯健男兒邵冬駿，眼神卻是另一個人了。是一種恍惚、憂傷的眼神，為自己對這個小姑娘突發的情愫不解。他給她一隻手，說：「起來嘍，沒死還得將革命進行到底。」她把手交到他那裡，一個麻木綿軟的人都交到他那裡。冬駿就在很多雙眼睛下面，把小穗子一直拉到側幕邊。他又給了她一掌，把她推上舞臺。他的手觸在她腰上，掌心一送，就那樣，她像只被他放回森林的幼鹿，撒歡跑了。
從這以後小穗子和邵冬駿的事，我們是從她的悔過書和檢查交代裡得知的。還有她那本隱藏得很好的日記，也被解了密。在小穗子無法無天跑到汽車終點站去約會的那個夜晚，我們都漸漸注意到了她的空椅子。我們大部分人都還不知情，只覺得小穗子這天的行為很古怪。不過她在我們眼裡，始終是有幾分古怪的人。我們那時是天真無邪的少年軍人，怎麼也想不到就是這個小穗子，正站在黑暗裡想著「愛」、「私奔」之類的念頭。我們對她的理解是一片空白，她在這片空白裡忙著她的秘密感情生活，欲死欲生。此刻她留在空椅子上的棉大衣矇蔽了我們所有人，沒想到她這是金蟬脫殼，實際中她正輕輕跺著腳，以減緩焦灼和寒冷，眼巴巴地望著亮燈的軍營大門。
好了，一個身影閃了出來。
小穗子在看到那身影時周身暖過來。她轉頭向更深的黑暗走去，走了幾步，停下，聽聽，聽見一雙穿皮鞋的腳步跟上來。她向馬路對過走去，那裡是公園的入口，雖然公園停業，卻不斷從裡面抬出自殺的情侶。把冬駿往那裡引，象徵是美麗而不祥的。
她已走到公園大門口。鐵柵欄被人鑽出個大缺口，她就在那缺口邊轉過身，喊了聲冬駿。沒人回答。她又喊了一聲：「冬駿，我在這兒。」
「你在這兒幹什麼？！」
是一個陌生的嗓音。
她定住了。冬天的遙遠月亮使小穗子的身影顯得細瘦無比。細瘦的小穗子身影一動不動，詫異太大了。陌生嗓音又把同樣的問題重複一遍：「你在這兒幹什麼？！」
她的身影十分遲疑，向前移動一點，突然一個急轉，向一步之外的夾竹桃樹叢鑽去。就是說，不管在誰眼裡，這個細瘦的少女影子都是垂死掙扎的，逃跑的意圖太明顯了。
一根雪白的手電筒光柱把小穗子擊中，定在那個魚死網破的姿態上。
「你不好好看電影，跑這兒來幹嘛？」
小穗子這才聽出他的嗓音來。怎麼會陌生呢？每個禮拜六都聽他在「非團員的組織生活會」上念毛著，念中央檔案。
他從馬路對過走來，這個會翻跟斗的團支書。馬路有十多米寬，是這個城市最寬的馬路之一。幾年前公園裡的廟會曾不斷增添它的寬度。廟會被停止之後，寬度便顯得多餘了，只生出荒涼和冷寂。此刻，在小穗子感覺中，街面茫茫一片，她的退路也不知在何處。
團支書還在雪白手電光的後面。手電光一顛一顛，不緊不慢向她靠近。就在這個空暇中，她已把團支書的語調分析過了。自然是不苟言笑，卻不兇狠，遠不如他批評女兵們吃包子餡、扔包子皮時那樣深惡痛絕。他疑惑是疑惑的，但疑點並沒有落實。她給了句支吾的藉口。事後她忘了是什麼藉口，不外乎是胃不舒服，想散散步之類。
無論她的藉口怎樣不堪一擊，團支書都沒有戳穿的意思。在手電光到達她面前時，所有的謊言圓滿完成。他和她一塊回軍營，問了她對他的意見，對團支部改選的看法，以及她母親是否有信來。他沒問小穗子的父親。我們所有人都不提小穗子的父親。她那個在農場接受督促改造的反面人物父親讓我們感到為難，哪怕是好心的打聽也是揭短。那時我們都是來自五湖四海的少年軍人，家庭五花八門，但誰也沒有小穗子父親那樣的父親，有一堆很刺耳的罪名。
我們在電影結束時看見團支書王魯生和小穗子並肩走回隊伍。多數人還矇在鼓裡，認為鬧半天小穗子也是個馬屁精，找團支書彙報思想去了。我們明顯感到高分隊長對小穗子的憤怒，但她強忍著不發作又很令我們費解。高分隊長不是個強忍的人。這離我們知道實情其實已不遠了。實情是高分隊長組織的對小穗子的監控觀察已經正式開始。她要把小穗子寫給邵冬駿的一百六十多封情書都拿到手，交給文工團領導。與此同時，她只和幾個舞蹈隊的老兵通報了訊息，讓他們幫她掌握小穗子的動向，但絕不能打草驚蛇。就是說小穗子現在的一舉一動都在這些眼睛發射的火力網裡。
從露天電影場到文工團駐地有一里路。隊伍走得鬆散，到處是悄悄的拳打腳踢，不時爆起由低聲流傳的笑話引起的集體大笑。小穗子假裝鞋被踩掉了，喊報告到佇列外去拔鞋。她低下頭，默默數著一雙雙從她身邊走過去的腳。冬駿的步子她早就聽熟，步伐聽著都漂亮。再有兩雙黑皮鞋過去，她就該直起身了。好，起身，回頭，手擱在最下面一顆紐扣上。冬駿卻從她身邊快步走過去，像是沒看懂他們用得很熟的啞語：我空等你一場。她站在那裡，看著冬駿從側影變成背影，多漂亮的背影：又長又直的腿，挺拔高貴的肩背。冬駿也是一副舞蹈者的八字步，卻比其他人走得帥氣。配上他合體的軍裝和習慣性上揚的下巴，這個冬駿看上去狂得要命。小穗子不知不覺走到了冬駿身後，只差一步，就和他並肩了。正是冬駿這類穿軍服的好男兒，在我們的時代迷死一個城的女高中生、女工和女流氓。
她加快步子。現在好了，冬駿就在她旁邊。她的手動作已大得不像話，拼命要冬駿看她絕望的追問：你收到我的信了嗎？冬駿扭過頭，對她使勁皺起濃黑齊整的眉毛。眼睛向佇列一擺。她明白他是在下命令，命令她馬上歸隊；眾目睽睽之下，不要命了嗎？她不服從他，手一直停在第三顆紐扣上：你收到我的信了嗎？！……
吹熄燈號之前，小穗子拎著暖壺向司務長辦公室走去。假如密信還在郵箱下面，冬駿的失約就有了解釋。她一心想為他今天的不近情理開脫。
司務長辦公室在漆黑的練功房隔壁。再往前，就是一個巨大的煤堆。又是一個意外：司務長辦公室亮著燈，並有女人的朗朗笑聲出來。高愛渝走到哪，就這樣笑到哪。高分隊長為自己有一副大老粗的開懷大笑而自豪。小穗子知道只要高分隊長此刻一出來，什麼都說不清了。司務長辦公室的門留了尺把寬的豁子，能看見高愛渝一隻腳繃成了雕塑，一下一下地踢著。一定是坐在司務長的辦公桌上，才能這樣踢。只有優越和自信到極點的人，才會像高愛渝這樣不拘小節。小穗子猛地提醒自己，高分隊長隨時會輕盈而莽撞地一撩腿，從辦公桌上落地，再是一個閃腰出門，便把她生擒了。
小穗子不顧死活地向前邁出兩步。現在她和高分隊長只隔一層糊了報紙的玻璃門。她佝下身，把信箱搬起一點，讓它的一頭翹起來，另一隻手賊快地伸到下面掃了一下。沒掃到什麼，她把郵箱搬得更傾斜一些，手又再掃了一下。她只掃到厚厚的塵土。才一天，已滋生出細薄的小小荒漠來。還是不甘心，她的手指一點一點地摸。信顯然被冬駿取走了，讀過了。他失約的理由呢？
就在這個時候，響起一聲爆炸。小穗子抽回滿是灰塵的手，向爆炸轉過頭。硝煙滾滾中，她看見自己的竹殼暖壺倒在地上。爆炸使司務長衝出門。高分隊長撿起暖壺空殼，小穗子看見銀色的玻璃渣子花瓣一樣散落下來。
「是你呀，」高分隊長說。「嚇我一跳。」
「我想看看，有沒有我的信。」她當然是指他們秘密郵址的上面，那個公開的信箱，早晨那裡面盛著郵走的信，晚上是郵來的信。小穗子看著最後幾片玻璃「咔喳喳」地從暖壺體內漏下來。
「我在跟司務長鬧，想給我們分隊多鬧點白糖補助。」
兩人都誠意地把自己行為的合理性找出來，告訴對方。我們那時都是這樣，答非所問不打自招，讓自己的行動在別人那兒完全不存在盲點。
小穗子提著沒有分量的暖壺軀殼往回走。院子中央，兩棵大洋槐禿了，剩的就是一個個裹在葉片巢窩裡的蟲，一顆一顆垂吊下來。她透過珠簾一般的蟲巢，看著冬駿的窗子，窗子在一樓，從南邊數是第七個，從北邊，就是第八。正像冬駿在男集體舞佇列中的位置，中不溜的身高，不好不次的舞功。窗子還亮著，光線微微發出淺綠。排級軍階的邵冬駿有特權用帶淺綠燈罩的檯燈。
小穗子發現自己在往那溫存的淺綠燈光走。這是一個妄為的舉動，小穗子也成了空了的暖壺軀殼，沒深沒淺地接近燈光下的年輕排長。
她在離冬駿窗子一米遠的地方站住了。然後她輕輕叫了一聲：「冬駿。」她不知道她身後站著的另一個人。矮矮的水龍頭從一截斷牆裡伸出來，高愛渝就站在牆後面。她一手撐在胯上，隨時要把一口啐罵吐出去。她已斷定這場兒女把戲中，十五歲的小妖精該負主要責任。多麼可怕，才十五歲，已有這樣的膽子，半夜三更去敲男人的窗子。
小穗子遲疑地又喊一聲：「邵冬駿！」
淺綠燈光滅了。連高愛渝都看出小穗子哭了。小丫頭在黑暗裡一聲不吱地哭了十分鐘，慢慢轉過身往自己宿舍走去。眼淚流得又多又快，順著下巴滴到軍裝的胸襟上，汪出冰涼的一灘。半年前她的手觸在電纜上的感覺，此刻才真切起來。
對邵冬駿排長救她的事件，小穗子的印象和我們略許不同。她的印象是這樣的：一個矯健的身影將她推開後，又把她抱住一會，同時迅速將她察看一番：她的喘息、眨眼，她纖毫未損，他才放心地把她擱下。離開他汗溼的懷抱時，她看見他的眼睛起了變化。濃妝的掩護下，他就那樣看著她。他把一種保護式的專有權以這目光烙了下來。小穗子這才發現冬駿和她曾經的每一次相互注目，都暗暗為此刻作著鋪墊，每一次不經意的談話，原來都含有言下之意。他的眼睛總跟著她，才在她觸電時及時救下她。他嘴上罵罵咧咧，眼睛卻是另一回事。一直到幾年後，她回想這時的感覺，才明白冬駿的眼睛其實在表白，一場驚險中他得到了無可名狀的甜頭。大家離開嗡嗡鳴響的搖頭電扇，直奔他倆過來，評論剛才的事件：要不是邵冬駿英勇，小穗子已成一股青煙了。他把她從地上拉起來，往幕邊送。一共幾十步路，他帶汗的掌心在她的手腕上越來越緊，他們的關係忽然出現了突破。他在她上舞臺的最後一刻，兩手托住她的腰。她回過頭，看著他。那是不顧後患，不顧死活的一瞥。突破完成了。兩人都有些受用不住，渾身骨頭都輕了。他在她耳邊說：「好好跳，為了我。」
那六個字在交響樂的伴奏中是六聲單調平直，樸實無華的定音鼓。
小穗子對整個事情的記憶尚不完全停留在以上的印象，它在她快樂時是加倍浪漫的。而她一旦痛苦，就如此刻，那記憶便誇大得失了真。失真變形的記憶，是小穗子這類人不幸的根源，我們和小穗子本人都是在很久以後才明白了這一點。小穗子就那樣站著，棉衣領子浸透淚水，墊著她的下巴。她感覺一個人走到了她背後，但她不想理會。
「在收衣服吶？」背後的人問。
「嗯。」
晾衣繩空蕩蕩的，一頭飄著炊事班兩條襤褸的圍裙。
「今天好冷。還在外頭傻站著？」
小穗子說頭有點疼，想吹吹冷風。她不把臉給高分隊長看。
「要不要去把衛生員叫起來，整點藥吃？」高分隊長問道，對小穗子的瞎話挺配合。
「不用，」小穗子飛快地把臉在肩頭蹭一把。「站一會就會好的。」
「也不曉得穿棉大衣，凍死你！」高分隊長溫暖地斥道。「呼」的一下，小穗子身體一重，已在充滿高分隊長體溫和雪花膏氣味的大衣下面了。
「站站就回去，聽到莫得？」
小穗子說，「嗯，聽到了。」
不久高愛渝又到院子裡，端著腳盆，把水使勁一潑，說道：「這個死女娃子，要下霜嘍，腦殼不疼也要凍疼了。回去睡覺，熄燈號吹過一個鐘頭了！」
高分隊長聲音有點惱火，一再壓都壓不住。小穗子如果今晚上出來什麼不測之舉，會打亂她的全盤計劃。她的計劃是要看到這個小丫頭的充分表演，同時也要邵冬駿把小姑娘所有情書交出來。想到自己宏大的計劃，高愛渝上去攬住小穗子的肩膀：「睡覺去，娃娃咋這麼不聽話？」
小穗子很快隨高愛渝回到宿舍。五個同屋都睡熟了，她坐在床沿上聽著她們奶聲奶氣的鼻鼾。鼾聲帶著微妙的氣味，微微的酸甜。她麻木地坐著，很久才意識到手裡的暖壺空殼。她正要把它擱下，幾片銀色碎片落在地板上。最後一片，銀光閃動地打斷了女孩子們的鼾聲。
我們後來知道小穗子二十多歲染的失眠症其實正是始於這個夜晚。小穗子坐在黑暗裡，想著冬駿的多情。黑暗裡有年輕的女兵的身體氣味，是微微發鹹的，也帶點酸，被一種安全感加熱。渾濁的，溫熱的安全感把小穗子排斥在外。她隔一會看一下她的夜光鬧鐘。鬧針指在四點半上。每天冬駿的鬧鐘也在同一時間起鬧。在他救她之前的許多個昏暗清晨，他和她混在一群練私功的人裡，默默相望。時常有十一二個人練私功，加上兩個勤奮的提琴手。練功房並不比白天清靜，但它成了兩人相約的一種儀式。在一片耳目下，兩副目光就那樣打游擊；你進我退，你駐我擾，你退我追。
外面下起雨來。小穗子最愛下雨。練功的人在下雨天裡都會犯懶惰，常常就只有兩個提琴手露面。一男一女兩個琴手總是各佔南邊和北邊的角落，背對世界狂拉音階和練習曲。雨越下越大，四點半終於在喧譁的風雨聲中到了。
小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。兩腳早已凍木，身體也沒剩多少知覺。她動了動，再動了動，慢慢蹬直腿，站穩了，才開始往門口走。她從門後掛鉤上取下練功服，發現是同屋另一個女兵的，又擱回去。她心裡好生奇怪，在如此心情下還能及時糾正錯誤。一個女兵嘟噥一句：「小穗子你要死啊，這麼大的雨還練功。」小穗子知道她這時說什麼都不算數，白天是不會記住的。因此她不理她，哆嗦著把冰涼黏潮的練功衫往身上套。
然後，她走進雨裡。
練功房裡只有一個女提琴手，叫申敏華，小穗子三年前參軍時，她已有八年軍齡。小穗子壓一會腿，跑到申敏華身後，去看她揉弦揉得亂顫的手腕上的舊錶。
冬駿從來不會這樣，把她一個人撂在大雨中的練功房。小穗子對著鏡子豎起一條腿：同樣一個十五歲的小穗子，難道他突然看出了什麼瑕疵？難道是年齡和軍階的懸殊突然讓他恐怖？腿頹然垂下來，「咚」的一聲墜落在生白蟻的地板上。申敏華的弓一震，回頭白了小穗子一眼。
小穗子換下舞鞋，穿過給雨下白了的院子。這回什麼也攔不住她了。
她手指生疼地敲在堅冰一般的玻璃上。她叫著他的名字，恍惚中感覺自己在佯裝，嗓音讓誰聽都是一派光明正大。窗子裡面有了響動。她鬆口氣，朝黑暗的樓梯口張望。這回是出乎意料的快，不久聽見冬駿趿著皮靴的腳步近來。樓梯口塞了幾輛腳踏車，被他撞倒又被他及時扶住。然後，她看見了他的身影。他一手拎著雨傘，一手拔鞋跟。拔了左邊的，又去拔右邊。和剛才扶腳踏車的閃電般動作相比，他現在遲鈍無比，充滿無奈。
「叫什麼叫？」他牙齒磕碰著說。
她覺得噩夢結束了，冬駿還原了他的魯莽和多情。
離她兩步遠，他站下來說：「不要命啦？」
她愣了，他嘴裡的字眼還是沒有聲音，還是一股股毒猛的氣流。他從來沒有這樣和她說過話。她囁嚅著：「你昨天晚上怎麼沒來？」
他使勁擺擺手，意思說這哪裡是講話的地方？跟我走。
小穗子跟在他身後，走了一會才意識到他那把傘只為他自己打著。她趕上去一點，他聽她趕上來，馬上快起步子。她對這個給了她半年保護和溫存的年輕排長大惑不解，滿嘴是陌生語氣，渾身是陌生動作。
他感覺到她停住了腳步。他轉過身。
他眼前，一個渾身溼透的女孩。路燈反打出她的輪廓，平時毛茸茸的腦袋現在給水和光勾了一根晶亮的線條。
他想這時候決不能心軟。一天早晨，當他又收到她一堆莫名其妙的情詩時，突然一陣強烈的不耐煩。他看著一心一意發暗語的她，突然發現她的可笑，整樁事情都那麼可笑。原來和他紙上談兵親密了半年的就是這麼個小可憐。他居然會陪著她談了六個月的地下戀愛。看她起勁地比畫著聯絡「旗語」，他想到自己竟然也把這些動作做了成百上千遍。一個二十二歲的排級軍官，去做這些動作，看上去一定慘不忍睹。太滑稽了，太讓他難為情了。當時他趕緊扭過頭，不敢再看她，怕自己對她的討厭增長上去。但很快他不得不承認，他討厭這段戀情，恨不得能抹掉他從頭到尾所有的投入。
再早些時候他偶然得到高愛渝的青睞。高愛渝突然約他去看一場內部電影。電影結束時兩人的手拉在了一塊。第二天這個時時發生豔麗大笑的女連長便大大方方到他屋裡來串門了。她掏出一對緊相依偎的瓷娃娃，逗笑地擱在他淺綠的檯燈罩下。一晚上，她都在虛虛實實地談婚論嫁。談著，就有了動作。動作中有人來敲門，她看他緊張便放聲大笑，說怕啥子怕，一個排級幹部跟一個連級幹部，慢說接個吻，就是明天扯結婚證，看哪個敢不騰房子給我們。她說著眼梢一挑，樣子真是很豔很豔。
再早一點，高愛渝從別的軍區調來時，他和其他男兵一樣，把她看成難以征服的女人。他們都對她想入非非過，都為她做過些不純潔的夢。
他這時把雨傘擋到小穗子頭上。
小丫頭一犟，獨自又回到雨裡。總得給她個說法吧。
他乾巴巴的聲音出來了：「我們不能再這樣下去了。」
「我和你的事，主要該怪我。現在從我做起，糾正錯誤。」
她的臉一下子抬起來，希望他所指的不是她直覺已猜中的東西。
過了一會，她問：「為什麼？」
他更加乾巴巴地說下去。他說因為再這樣下去會觸犯軍法。他說已經做錯的，就由他來負主要責任。他比她大七歲，又是******員，排級幹部。
她萬萬沒想到他會給她這麼個說法。
他又說他們必須懸崖勒馬。再不能這樣下去太危險，部隊有鐵的紀律。小穗子沉默著，要把他給的說法吃透似的。然後她忽然振作起來，幾乎是破涕為笑的樣子開了口。
「那如果我是幹部呢？」
冬駿頓了一下說：「那當然沒有問題。」
小穗子死心眼了，使勁抓住「沒問題」三個字，迅速提煉三個字裡的希望。她幾乎歡樂起來，說：「那我會努力練功，爭取早一點提幹。等到我十八歲……」
「不行。」他說。
他這麼生硬，連自己都嚇一跳。他換了口氣，帶一點哄地告訴她提幹不是那麼簡單的，不是好好練功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那個受監管的父親。再看看她的本身條件，練死也練不成臺柱了。
小穗子果然看到自己的所有籌碼，又不響了。
他說：「我們還可以做好同志嘛。」
她怕疼似的微妙一躲。他才意識到他剛才那句話比任何絕情話都絕情。
她就那樣一身舊練功服，站在雨中，這個失寵的十五歲女孩。那時我們都認為她是沒什麼看頭的，欠一大截髮育，欠一些血色。