我的天空一片灰藍，我的世界蕭瑟如秋。
窗上長滿了爬山虎，原本只爬到窗臺，只過了一個月，竟然爬滿了整個窗戶。
有些葉子趴到了我的書桌上，悠閒地曬著太陽。我總是很不耐煩地把入侵我地盤的葉子扯掉，然後從視窗扔出去。
「哥，你的作業做完了嗎？」細弱的聲音從我身後傳來，說話的是我的妹妹，秋裳。
秋裳總是梳著兩條辮子垂在肩上，辮尾綁著灰藍色的綢布。她穿的長裙子也是灰藍色的，是福利院的媽媽用舊窗簾縫的。她說她很喜歡窗簾布，我無法瞭解她是不是在撒謊。不過每當我看著瘦弱單薄的秋裳，心裡總會很難受。
10年前，我第一次遇見她。
那天夜裡下了很大的雨，她渾身溼透，被院長抱了回來。那個時候她才5歲，牙齒缺了兩顆，細聲細氣地叫我哥哥。
她還說：「我叫秋裳，秋天的衣裳。」
其實那天我在等我的親生父母。院長說，我的父母找了我很多年，終於找到了這家福利院，他們要接我回家。福利院的媽媽幫我收拾好了東西，我穿著肥大的白褂子站在灰色的小樓外頭，望眼欲穿地等著我的爸爸媽媽。
等到半夜，電閃雷鳴，卻只等來了瘦小的秋裳。
那天晚上，他們在來福利院的路上發生了車禍，當場死亡。秋裳被他們護住了，倖免於難。
院長說她是我的妹妹，以後，就和我住在一起了。
我看著她蒼白的小臉、眼眶裡欲滴未滴的淚珠，突然感到很絕望。本來以為我可以回家了，可以有爸爸媽媽了，可是命運偏偏要捉弄我，讓我年僅7歲的心靈上多了一副重擔。
我有些討厭她，為什麼爸爸媽媽丟棄我，寵愛她？我甚至常常粗暴地對她說：「走開，我不是你哥哥。」
她很愛哭，可是哭完了又來扯我的衣角撒嬌：「哥哥，你帶我去玩蹺蹺板吧！」
如果我不去，她又接著哭。
我說她不是秋天的衣裳，是秋天的悲傷才對，不然哪來那麼多眼淚！
有一天，她半夜被噩夢驚醒了，穿著雪白的睡裙跑到我的床邊喃喃細語：「哥哥，你很討厭我吧？是我害死了爸爸媽媽。如果那天不是我非要吃冰激凌，我們就不會走那條路了，也就不會出車禍了。如果爸爸媽媽沒有死，我們四個人在一起多好啊……」她說著說著，伏在我床邊嚶嚶地哭泣起來。
我將臉埋在被子裡，用手背悄悄地擦眼淚。
其實她有什麼錯呢？如果不是為了找我，他們根本不用開那麼久的車來到這裡，也不會發生車禍了。
事情再壞也會有好的一面，雖然家沒了、父母沒了，至少，我知道自己是誰，而且不再是孤單一人，我還有秋裳啊，她是我妹妹。
後來，我努力保護秋裳，不讓別人欺負她。
她很快樂，笑眯眯的時候，眼睛裡總是閃著光。
「哥，晚上還要去訓練呢，你又不做作業，明天交什麼上去啊？」秋裳又在我身後嘮叨了起來。
我漫不經心地笑了笑，說：「你幫我做啊。」
「我才不幫你做壞事。」她生氣地瞪著我，瘦小的臉只有巴掌大，偏偏氣鼓鼓的。柔弱的秋裳也只會跟我生氣，她身體不好，我總希望她無憂無慮，可學習這回事，我真是有心無力。
我合上書本，伸了一個懶腰：「我出去踢球了。」
福利院只有兩棟樓，前面那棟灰色的是辦公區，後面這棟三層的老房子才是我們的宿舍。聽說這裡以前是教堂，戰爭時期收留過很多孤兒，後來就慢慢變成了福利院。不過教堂的主樓只剩下了殘骸，勉強可以進去看看，還能看見耶穌痛苦地掛在十字架上。
福利院裡的孩子喜歡在教堂裡玩捉迷藏，在教堂旁邊的草地上踢球。我換上球鞋跑到那兒的時候，一群孩子歡呼起來。
坐在一塊大石頭上看球的小七傻呵呵地衝我笑著：「東東哥哥，加油。」
「小七，曬不曬？進去找秋裳姐姐玩吧！」
「不，不曬，我要看東東哥哥踢球。」他很努力地控制自己的嘴形，說出一串含糊不清的話。
我叮囑他：「要是熱了渴了就回去，今天的太陽很毒的哦！」
他很聽話地點頭，一面衝我拍手傻笑。
其實福利院裡正常的孩子差不多都被人領養走了，剩下的都是身體或者精神存在一些狀況的孩子。他們的生活不能完全自理，也不知道未來在哪裡。
每每看見和我一起長大的夥伴多年不變的痴傻笑容，總會覺得上帝不公平。他一揮手，將我們的天空遮蔽成了陰暗的灰色，沒有雨露和陽光，原本就殘弱的花朵只能一天天枯萎下去。
我一直留在這裡是因為秋裳。我和秋裳是並蒂花，誰也不能拆散我們。如果要收養，那就只能兩個一起收養。
可是，沒有人願意要秋裳。
她在7歲那年的秋天生了一場怪病，全身浮腫，整個人都腫得變了形。後來醫院檢查的結果是原發性腎病綜合徵。我看見醫生在講述病理時院長的表情，那種心痛又無奈的表情，預示著我的秋裳永遠失去了健康。
有誰願意收養一個常年靠藥物來維持生命的女孩呢？她可能會發育不良，可能會腎衰竭，可能活不到20歲。她就只剩下我了。
全身浮腫的時候她哭著央求我：「哥哥，我不想死，不要丟下我。」
可是當她出院了以後又會低著頭溫柔地勸我：「哥哥，那家人很好，你跟他們走吧。」
許多次我都想問：「如果我真的走了，你會哭嗎？」
可我始終沒有問出口，因為我知道秋裳的眼淚有多少，那是滿滿一個秋天的悲傷。
突然間，一個足球從我肩上掠過，擦出一陣疾速的風。我本能地避開球，就聽見對面的孩子在大笑：「東東哥哥，你走神了！」
我抱歉地笑一笑，轉身跑去撿球。剛跑出草坪，忽然看見遠遠的一個人影揮著手臂大喊：「東東！過來一下！」
聽聲音好像是我們副院長姚阿姨，我以為有什麼要緊的事，抬腳把球踢回去，然後朝宿舍那邊飛快地跑。
越接近就越看清了，我還以為自己在做夢，那個穿著雪白的t恤套紅色揹帶褲的女孩跟在姚阿姨身後東張西望，像只小兔子一樣不安分。她怎麼會到這裡來？
我頓時剎住了腳步，板著臉慢吞吞地走過去，跟姚阿姨打了一聲招呼後，就很不客氣地看著塗聶聶說：「是你啊，做什麼？」
姚阿姨拍拍我的肩，笑容可掬地說：「東東，對同學禮貌一點兒。她是來給我們福利院送東西的哦。」
我這才注意到姚阿姨手裡拎了一個五顏六色的布袋子，塗聶聶笑眯眯地指著袋子說：「雖然不是新的，但還很好用呢。」
我伸手翻了幾下，看見裡面裝了一堆mp3、mp4、psp，還有掌上學習機，半新不舊的樣子，大概都是被她淘汰的吧！這些富人家的女孩子就是敗家，送這些來又有什麼用？不能吃也不能穿的。
我沒好氣地蹙著眉說：「這都是什麼東西？」
塗聶聶的燦爛笑容立即蔫了下去，愁眉苦臉地瞪著我。
姚阿姨悄悄捏了一下我的手，笑著說：「好了，東東，你看你同學熱得滿頭大汗，帶她進去喝杯水吧。」
好好的一個星期天下午就被這麼個紅彤彤的臭丫頭打攪了。我十分不情願地領她到一樓活動室休息。這間屋子很簡陋，不過收拾得乾淨整潔。綠色的牆上貼滿了照片，曾經的、現在的每一個孩子成長的照片都留在這裡，是大家共同的記憶。
我給塗聶聶倒了一杯水，然後一屁股坐在桌子上，居高臨下地看著她。
雖然才認識幾天，不過她囂張跋扈的樣子讓人記憶深刻。我開學的第一天就只記住了這個穿著一身紅的女孩，在一片藍白校服的海洋裡顯得那麼扎眼。她的表情永遠是一副你惹不起我的樣子，天不怕地不怕，臉皮比城牆還厚。不過每次看見她把老師弄得很窩火，我心裡也有些隱隱的痛快。
現在的她坐在我面前卻很老實，眼珠子老是轉來轉去，扎得高高的包子頭和鮮紅的揹帶褲都顯得她整個人古靈精怪。
她喝了一口水，一本正經地跟我說：「我就是想幫幫你們。」
「謝謝。」我點頭道謝，語氣淡漠。
她蹙起一雙黑黑的眉，嘟著嘴問：「嗯……你現在有時間嗎？」
我反問：「要幹嗎？」
她有些忸怩，撓著頭說：「我想送一雙球鞋給你。」
「為什麼？」
「因為你沒鞋穿啊！」她剛說完，視線驀然停留在我的腳上，然後懊惱地撇著嘴。
我好笑地搖搖頭：「誰跟你說我沒鞋穿？難道我要光著腳踢球？」
她吁了一口氣，氣勢有些弱地說：「要不然，你怎麼每天穿拖鞋去學校？」
我兇巴巴地敲著桌子說：「我不是告訴過你了嗎？天熱。你真囉唆！」
瞬間，安靜的塗聶聶暴露出了真實面目。她大概是小宇宙爆發了，跳起來指著我大叫：「你不能拒絕我送給你的東西！快告訴我你穿幾碼的鞋子！」
我難道還沒有權利拒絕她的濫好心？
當即，我就扭開頭說：「我不會要的。」
她執拗地說：「我不管，反正我就要送給你，至於你穿不穿我才不管！」
我不由得皺起眉頭，厭惡地盯著她：「喂，你有病嗎？錢多啊？」
她突然轉身跑了出去，連帶倒了椅子都不扶起來。我追出去就看見那紅紅的影子在樹木的綠蔭下越變越小，於是只好衝著她的背影大喊：「你以後別再來煩我了！」
斑駁的紅色圍牆上爬滿了青藤，有些藤上開了花，一朵黃一朵白，點綴在其中很漂亮。尤其是黃昏時分，夕陽的餘暉灑在這片牆上，彷彿打上了華美的燈光，這裡就成了這些毫不起眼的野花的舞臺。
我拎著包站在福利院外面等車去跆拳道館，公交車還沒來，倒是一輛計程車急匆匆地停在了我面前。車門一開，就看見一袋接一袋的東西往外頭扔，扔完了，人也跳了下來。
塗聶聶像剛打完仗一樣灰頭土臉，劉海都汗溼了，可是臉上的神情分外得意，兩隻手反扣在背後抑揚頓挫地說：「從40碼到44碼，一共5雙鞋，總有一雙適合你，其他的就送給福利院的其他男生。憂鬱的藍，我這是學雷鋒做好事，你不能拒絕我的好心。」
我低頭掃了眼鞋盒上的logo，這牌子價格不菲，看來塗聶聶真是個敗家女。
一聲剎車響，公交車來了。我不理會塗聶聶，三兩步跳上車。
塗聶聶隔著車窗朝我大喊大叫：「喂！你怎麼走了啊？你別走，把這些鞋子拿進去啊！」
「我還要去上課，你自己拿吧。」這句話剛說完，車就開走了。我也沒回頭看她，只有她這樣養尊處優的大小姐才會這麼遊手好閒，沒事找事，我沒工夫陪她瞎鬧。
電風扇在床尾呼呼地轉著，風向擺來擺去，吹得床單和窗簾時不時飛起來。
我剛洗完澡，頭髮上還滴著水。我坐在床邊盯著那雙鞋看了一會兒，不愧是敗家女買的，鞋底的標籤上打著價格：￥668。我也不知道她是怎麼把那些鞋子拎進來的，反正姚阿姨很高興，還來跟我打聽塗聶聶的名字，說要往學校裡寫表揚信。
我嗤之以鼻，把鞋踢進了床底。
秋裳抱著臉盆從外面回來，把洗好的衣服晾在視窗，突然神秘兮兮地轉過頭來問：「哥，今天來送球鞋的那個女生是誰呀？」
我想起塗聶聶那張飛揚跋扈的臉，不屑一顧地說道：「是我們班裡的同學。」
秋裳很八卦地問：「她喜歡你嗎？」
我抓起毛巾擦了擦溼溼的頭髮，嘟囔道：「她家有錢有勢，她喜歡我什麼？」
「她來找你的時候我在陽臺上看見了，穿著白t恤、紅色揹帶褲，很漂亮啊！」
我鄙夷地撇撇嘴，望了秋裳一眼：「小孩子，你懂什麼叫漂亮呀？」
秋裳溫柔地笑了，脫了鞋子窩在床上，眼睛一眨一眨望著我問：「哥，我漂亮嗎？」
我脫口而出：「我妹妹當然漂亮。」
秋裳抿著唇，笑彎了一雙星眸：「可是他們說那個女生比我漂亮。」
「傻瓜，她再漂亮也不是我妹妹。」我走過去撫了撫秋裳的頭髮，又拉開床頭的抽屜檢查藥瓶，「這個季度的藥快吃完了，該去醫院做檢查了。」
「哥，我現在好多了，好幾年都沒事，可能不用吃那麼多藥了呢。」
「要聽醫生的，檢查了再說。」我輕聲哄了她幾句，熄了檯燈回自己床上睡覺。
夜靜了，知了還一陣強一陣弱地叫喚著。一點點螢火從窗外飛進來，在天花板上停住了，好像夜幕裡的星星。回想前幾年秋裳突然發病的時候，我以為她就快死了，每天跪在那座破教堂裡求耶穌保佑她，我甚至願意代替耶穌被釘在十字架上。
可是越長大越明白，上帝永遠不會保佑秋裳，能保護她的只有我。
已經是開學的第四周了，天氣還是那麼炎熱。
我斜揹著書包跨上校車，一眼就看見了坐在前排的塗聶聶。她穿著一條紅碎花的雪紡連衣裙，梳著齊眉的劉海，腦袋上頂著個包子頭，腳下穿了雙類似芭蕾舞鞋的紅布鞋，優雅而豔麗，令我想起了那個叫《紅舞鞋》的童話故事。
塗聶聶難得沒看見我，很開心地在和旁邊的男生說笑。我留心瞥了一眼，那個男生是我們班的學習委員。
上回塗聶聶不知道哪根筋搭錯了，牽著人家的手在學校轉了一圈，我還以為那個斯文的學習委員會被她嚇跑，結果好像有點兒出人意料。他對塗聶聶仍然很有禮貌，甚至還想和她加入同一個學習小組。不過他不夠了解塗聶聶，普通的學習小組怎麼能滿足她那顆膨脹得快要爆炸的心？
我在他們後排坐下，然後聽見塗聶聶唧唧喳喳地說道：「我數學不好，物理不好，化學不好，生物不好……」
我一手支著下巴想，她還有哪一樣是好的呢？
「你看，我根本沒有特長，所以為了不拖累你們這些好學生，我決定加入體育小組！」
「體育……」學習委員當然很驚訝，不過他表達驚訝的方式和塗聶聶不同而已。
「是啊，所以你別管我了，選一個自己喜歡的吧！」
「好吧……」學習委員勉為其難地點了頭，而且聲音裡還透著失望。
週一是升旗的日子，班主任總是來得特別早。
當我走到教室門口，就看見李老師把塗聶聶逮住了。她板正的臉拉得很長，很嚴肅地衝她訓話：「塗聶聶，你怎麼又不穿校服？你知道你一個人對我們班級造成了多壞的影響嗎？」
塗聶聶舉著手小聲說：「我的校服掛在陽臺上被貓抓破了。」
李老師厲聲問道：「怎麼沒抓破你的紅裙子啊？」
她一本正經地回答：「因為我的紅裙子是掛在衣櫃裡的。」
李老師緊緊皺著眉頭，推她進了教室：「等會兒升旗你不準去，就待在教室裡！」
「哦。」她溫順地點頭，像只犯了錯的小貓咪。
其實外表的溫順都是假象，她內心裡住了一隻抓耳撓腮的猴子。
我尾隨她進了教室，往自己的座位走去。她突然掉頭正對著我，指著我的腳問：「你怎麼又穿拖鞋？我送你的新鞋呢？」
「你送的我就必須穿嗎？」我嗤笑了一聲，越過她往前走。
「喂！」塗聶聶氣惱地揪住我的胳膊，大喊，「老師，費東藍穿了拖鞋，他也不能去升旗！」
李老師銳利的目光精準地落在我的腳上。我無奈地低頭掃了塗聶聶一眼，幸好我本來就不想去升旗，不然我可以像拎小雞一樣把她拎出去扔了。
李老師在門口喊道：「費東藍，你也留下來。其他同學都下去排隊！」
塗聶聶神氣地叉著腰站在我面前：「哼哼，誰叫某人敬酒不吃吃罰酒！」
這是什麼電視劇裡學來的臺詞？
我忍不住嘲笑起她來：「同學，你這是在演戲嗎？」
塗聶聶跳上課桌坐著，兩條細細的腿在空中晃盪。她腳上的紅鞋子忽而揚起，忽而落下，像跳舞一般優雅。
我心血來潮，好奇地問她：「你為什麼這麼喜歡紅色？天天穿得紅彤彤的！」
她很認真地回答：「因為好看啊！紅色是最高貴、最熱鬧、最漂亮的顏色，要不然古時候的新娘子怎麼要穿紅嫁衣，坐紅花轎呢？」
我不以為然地說道：「外國的新娘子還穿白紗呢。」