那女孩子抬起頭來看了他一眼。臉「騰」紅了，好一會兒才支支吾吾的說：「我洗過了……」
他著才注意到她原來穿著睡衣，很保守的兩件式長衣長褲。圖案是很可愛的格子小熊，他覺得有點恍惚，彷彿在哪裡見過類似的睡衣，也許他是真的喝高了，所以他往浴室去：「那我先去洗澡了。」
他洗了很久，差點在浴缸裡睡著了，起來的時候水都是涼了。結果走出來一看，人不見了，他只覺得很有趣，如果那看上去膽戰心驚的小丫頭跑了，到還真的笑話。
誰知進了臥室，才發現原來她沒跑，已經在床上等他。
看他坐在了床上，她拉著床單縮在床角，彷彿有點發抖。
他吻她的時候，她確實一直在發抖，他一顆顆解開她的格子小熊睡衣紐扣，情慾漸漸瀰漫，他的鼻息漸粗，開始有點不耐煩地啃噬她的頸間柔嫩的肌膚，但最後他停下來—因為她哭了。
他手心沾到了她溫熱的眼裡，而在他懷裡，她一直在瑟瑟發抖。彷彿是本能，有手抵在他胸前，抗拒著他的進一步動作。她的抵抗那樣無力，那種熟悉而沮喪的挫折感卻席捲而來，彷彿漫天漫地，令他覺得心灰意冷，再沒辦法繼續。
他放開手，走到窗邊去，點上一支菸。
彷彿是酒意上湧，只覺得疲倦。
那女孩怯怯地下床來，走到他身後低聲的說：「對不起，我只是害怕……」
他回過頭來，這才看清她有雙盈盈的打眼睛，眼中彷彿閃動著淚光，他不願意再看，轉過臉繼續抽菸。
過了好一會兒，一個溫軟的身體貼上來，她用雙手摟住他的腰，他怔了一下，拔開她的收，說：「你走吧。」
她有點驚恐，開始啜泣：「對不起，我真的只是害怕……」
「我知道你害怕。」他不耐地打斷，「所以你走吧，我沒興趣了。」
「但是他們昨天已經把錢給我了……」她怯怯地拾起眼睛。「求求你別趕我走……錢我已經花了，沒辦法還給他們。」
「他們給你多少錢？」
「十萬。」
「你用這錢幹嘛了？」
「給我哥，他被機器把收軋斷了，一生說沒錢的話就不能做再植手術。這麼多年他一直在外頭大功，還沒結婚，連女朋友都沒有，就是因為供我讀書。可這回他把手軋斷了。醫生說再遲就來不及了……所以我沒辦法，我有個同學在ktv打工，她問我願不願意……」
「行了別哭了。」他有點粗暴地打斷她，走過去拿起自己的錢包，仍給她一張卡。」這裡頭有點錢，給你哥找個好點的醫院，被耽擱治病，你走吧！」
她含著眼淚看著他，而他已經轉過臉去，重新點上一支菸。
她沒有拿走那張卡，只不過對他深深鞠了一個躬，然後換上衣服走了。
他把一包煙都抽完了。只覺得累，於是走過去躺倒在了床上，臉上有絨絨的東西，原來是那套格子小熊睡衣，她忘記帶走它。
他把睡衣抓起來，仍到地毯上。
過了一會兒，他又下床去，把那套睡衣撿回來，疊好了，端端正正地放到枕頭邊。
睡衣上又一點少女獨有的幽淡香氣，既不是香水味，也不是別的人工合成的香氛。
其實並不像，她的氣息有一點點甜，也許是常用的洗髮水的味道，或者潤膚乳的味道，沾染上一點半點，明明知道不是，是她身上獨特的氣息，因為是別處從來找不到的。
他覺得可恥，那樣漫長的時間，最後一次在一起還是兩年以前。如今他經常十天半月也不見她一面，及時見面也不會有那麼親暱，但偏偏記得那樣清楚，一分一毫都記得清清楚楚。尋了又尋，找了又找，那樣多的女人來來去去，竟然連有一點點像的都沒有。
他翻了個身，終於睡著了。
他是被手機鈴聲吵醒的，雖然醒了，但宿醉的頭疼幾乎也在意識清醒的同時襲來，層層窗簾密閉四合，擱光隔音，房間裡似乎仍是漆黑的夜晚，他根本不想接，但是手機響了一遍又一遍，彷彿一顆定時炸彈，不爆不休，他只好爬起來，這才發現手機是擱在外面會客廳裡，房門沒有管，太安靜，手機隔得那麼遠也響的驚天動地。
終於把那顆定時炸彈抓到了手裡，看了看號碼，不由得打起了精神：「媽，這麼早打電話，有什麼事？」
「還早？你那邊都幾點了？你在哪兒？」
「還能在哪兒啊，辦公室。」
「胡說八道，你秘書剛說你在開會，你什麼時候學會騙人了，你到底在哪兒？」
「我就是在辦公室開會。」
「開會有這麼安靜嗎？」
「我這不從裡頭出來了，為了接您的電話嘛。」
「你跟守守是怎麼回事？」
他怔了一下：「沒怎麼，挺好的啊。」
「那為什麼她剛才給我打電話，說你們要離婚？」
他沉默了一會兒，才說：「我昨天下午和她吵架，把她給氣著了，您也知道她那性子，跟小孩似的，急了就亂髮脾氣。」
「我要開會了。媽，我晚上再打給你」
「好，你忙去吧，記得下班就回家，好好哄哄守守，小兩口床頭吵架床尾和，哪有隔夜仇的。」「我知道，媽，再見。」
他很耐心地等待母親說了再見，然後結束通話。
手機被狠狠摔在牆上，飛快的滑跌落地，摔得零件四漸開來，他走到房間，拿起床頭櫃上的電話撥通了守守的手機：「葉慎守，你是真的要跟我離婚？」
「是」她沒有遲疑。"「那你過來，我們好好談談。」
她問：「你在哪裡？」
他告訴她酒店和房間號，她說，我馬上來。
他洗了澡出來，才發現原來已經是中午了，於是打電話叫酒店送餐。他吃得很慢，最後一杯紅酒喝完，恰好聽到鈴聲。他拋下餐巾親自起身去開門，果然是她。