在之後的幾個月裡，弟弟變得很安靜，很聽話。他大半時間都昏睡著，一旦醒來，就會睜開清澈的雙眼，靜靜的聽我講那些唐人寫下的傳奇。
他最喜愛其中十三篇傳奇，《裴航》、《聶隱娘》、《紅線》、《任氏》、《謝小娥》、《霍小玉》《南柯太守》、《李娃》、《無雙》、《鶯鶯》、《柳毅》、《崑崙奴》、《步非煙》。
他反覆聽著這些傳奇，一次次又一次。
有一天，他對我說，其實他喜歡的傳奇只有前十二篇，《步非煙》傳的名字很好，內容卻不喜歡，真希望自己能回到唐代，讓那篇傳奇作者將它重寫一次。
我笑了，對他說，弟弟，有一天，我會為你把它重寫一次的……
他每次聽到我這麼說，都會情不自禁的笑起來。
弟弟那時的笑容，宛如明月一樣動人。
然而，好景不長，有一天我惶恐的發現，一場高燒之後，他已經什麼都聽不到、說不出了。病痛殘忍的將他唯一舒解痛苦的渠道也生生堵塞！
他甦醒後，直直的看著我，眼中沒有痛苦，卻滿是希冀。
我知道，他希望我能救他，這個弱不禁風的六歲男孩，強忍著成人都無法忍受的痛苦，將生的希望交給了他唯一的姐姐。他希望、他信任、他期待我把他從痛苦中解脫出來，但我卻無能為力。
我知道，他還想聽我的故事，雖然他什麼也聽不到了。
於是，我將唯一的夾衣拆掉，做了幾個布娃娃。我沒有想來年冬天會怎樣，因為我知道，他已等不到冬天！
娃娃們的臉上蒙著一層白布，我用燒焦的木炭，在上面畫出一個個傳奇中的人物，然後用他們，為弟弟演出一場場無聲的風花雪月。演完一篇，我就將白布上的木炭洗掉，畫上另一篇傳奇中的角色。
他總是看著我的表演，然後痴痴的笑著。從他的笑容中，我知道，在這一剎那，他的靈魂脫離了病痛的折磨，回到了那光怪陸離，神仙往來的世界中去了。我也第一次明白，原來我的傳奇是如此的奇妙，能讓弟弟暫時忘記病痛。
為此，我由衷感謝寫下這些傳奇的人們。
在我心中，你們比創造了一切物質文明的人更加偉大。
我本願意，為我的弟弟演出一生的傳奇。然而，就連這個願望，也是如此奢侈。
有一天，我偶然發現，他的眼睛開始呈現出貓眼一樣透明的色澤，宛如兩顆墜入凡塵的寶石。
美麗得驚心動魄，卻也讓我痛徹心肺。
我知道，他連最後的視力也要漸漸失去了。
命運是如此殘忍，它並不一次奪走我最愛的人，而是將它刀刀割裂，再一點點從我懷中偷走。
它已奪走了他的柔軟的頭髮，白皙的皮膚，豐腴的手臂，還要奪走他的耳朵，他的聲音，他的眼睛！