我爸在小學做體育老師，以前我在那個學校上小學的時候，最害怕上體育課。
我爸在家不怎麼說話，上課的時候也是惜字如金。
大部分指令都用哨子和手勢完成，比如每次上課最開始都要先跑三圈，我爸「茲——」把哨子長長地吹響，同時手臂往跑道一指，大夥就知道要去跑步了。
有時候學個投籃啊、跳繩什麼的，他就簡潔地說：「看。」
要是有人跑得懶懶散散嘰嘰歪歪，他就凶神惡煞地說：
「跑！！」
要是有同學在課上摔倒了，他就像烏雲壓頂一樣站在人家身邊說：「起。」
俗話說言多必失，如此沒有廢話的體育老師，大家都怕得要命。尤其是女生。
小學升到高年級，很多女生都有了生理變化。每次她們要找我爸請假的時候，都紅著臉，扭捏半天，才敢上前開口。
其實學校還有另外一個體育老師，是一個年輕的女老師，照班裡淘氣鬼的話說叫做「盤靚條順」。有時候我們會跟那個女老師同時在操場上上課，大夥都往那邊瞅。女老師又溫柔又活潑，帶著同學們上課簡直像在玩，有時候爆發一陣嘻嘻哈哈。
「看哪？！？！！」這個時候我爸就會簡潔咆哮。
在所有學生中，我爸自然是對我最為嚴格。跑步時他跑在我身邊，對著我的耳朵猛吹哨子。我呢，從小體育就不好，據說學會走路就比別的小孩整整晚半年，都五歲了還不敢滑滑梯。每次考試基本上都不及格，我爸還非要蹲在我旁邊專門看著我。人太害怕了還怎麼考試啊？反正我最後小學畢業的體育考試，勉勉強強每個基本科目都擦邊及格了，總算沒鬧得小學留級。
但是我爸很奇怪。
他只有在課上才可怕，下了課完全不管我。
他是個體育老師，我的學習成績他一點不管也就罷了，要是覺得我體育成績不好，正常的爸爸課下是不是得逼著兒子練一練呀，週末帶著兒子出去跑一跑呀，我爸從來也不。放學也不帶我一起回家，颳風下雨都不管我。
總之我爸在想什麼，我是一直不知道的。
等到我媽懷了弟弟，我爸才終於向我吐露了一回心事。
可他現在年紀越大了，正常帶體育課沒什麼，就怕出點意外。
跟我爸聊完心事一週之後，我放學回到家，隱隱覺得我爸不太對勁。他吃飯的時候吃兩口就停一停，牙關緊咬，臉色慘白。我還沒見過我爸那麼白呢。
「爸，你哪不舒服嗎？」我問他。
「沒。」
「喲，你怎麼出這麼多汗呢？」我媽伸手摸他，他當場就躲，可是這麼一閃躲，重重地嘶了一聲。
「沒事！」他嘴硬，而且還有點急眼。
結果，吃完晚飯，他站起來收拾了碗筷捧著往廚房走的時候，突然倒地，盤子碗碎了一地。
我媽立馬就嚇哭了，我也慌了。問我爸到底怎麼了，他好像哪裡疼，疼得說不出話來。我在《科學畫報》上看過，人要是受傷或者昏厥，不要輕易去動他，只好趕緊打電話叫救護車。等救護車的時候，一邊收拾地上的瓷片，一邊安慰我媽。