在這個夏天，他們能在其中體會到年輕，痛苦，清涼，暗戀，孤獨，燥熱，陽光，皮膚，河流，流動的樹影，最刻骨的幸福感和最漫長的餘韻。
「那麼，大家都衝了啊。」於巋河認真道，「我們都去北京和上海，早說好了吧，誰也別反悔哈。」
「恩。」大家用力地點點頭：「誰也不反悔，衝了。」
吃完之後大家一齊收拾了塑膠飯盒和一次性筷子，男生到樓外面去把垃圾扔掉，和女生一起上了樓。正午的太陽明晃晃的，照的人昏昏欲睡。
睡完午覺，下午兩點五十五就要考數學了。二模的卷子最簡單，大家都有各自的目標分數要去實現。望珊希望自己這次能破390分，這樣高考考r大也真的就完全沒問題了。
三模會在五月中下旬到來，之後便是高考。於巋河前些天放棄了保送q大物理系和化學系的名額，因為他想學的是金融。
反正保送上q大和高考上q大，前後不過差距兩個月時間。和大家一起參加高考，反倒讓他更加安心。
不止是他，其他幾個人也都放棄了。因為保送的專業和學校並不是自己想要的。昆城一中今年獲得保送的名額不少，放棄的人數真的不多。
他們這七個人啊，各有各的性格和不一的處事方式，卻在這一件事情上選擇出奇地一致。對別人嘴裡的惋惜都是統一莫名其妙地回覆：
「不喜歡的專業，那學的幹嘛？」
年輕就是要趁著大好時光去熱愛啊。
三模考剛一結束，每個孩子都收到了來自家長的一封信。無論是多忙的家長，在這一封信上面傾注的時間和精力都比工作要多得多，大家收到的信紙上面都寫得滿滿當當。
於巋河展開束成一卷的牛皮信紙，是何婧姝的字跡。
致十八歲的於巋河：
班主任讓我們寫這一封信的時候，我和你父親正在美國。我夜晚提起筆的時候，你或許正在午休吧？別看寫信的是我，某位於先生就在身邊坐著呢，他還不許我把這段話寫上去，嘻嘻。
爸爸媽媽有好多話想跟你說，可是開啟信紙的時候，竟然不知道以哪句話來開頭。想想真的很奇妙啊，轉眼間我們的兒子這麼大了。你知道嗎，看著自己的孩子從那麼一點點小，脆弱又需要保護的樣子，逐漸長成這麼高，這麼優秀的少年，心裡的自豪感和滿足感真的是言不盡。每當讀你的名字，我都會感覺很幸福。「於」姓氏的於穆「歸」了「何」姓氏的何婧姝，是不是有點小矯情？但我很喜歡。我好像還從來沒有和你講過呢，但我兒子肯定也已經發現了吧？
……
說到現在，還沒說到正題，媽媽本來就話多，你也習慣了，不許嫌棄媽媽哦，媽媽這麼愛你。
想到以前我們還沒那麼忙，你讀幼兒園那段時間，春節的時候我們還會走親戚，那個時候大家都會說，於巋河你好幸運呀，有這樣的爸爸媽媽。但其實呢，擁有我們這樣的爸爸媽媽，一點也不幸運。兒子小時候也一定很孤單很寂寞吧？你到小學的時候，爸爸媽媽越來越忙，你小學的畢業典禮都是樹老闆去的。我們都感覺很對不起你，對你的教育和陪伴，是我們作為父母責任上的空缺。
但我們真的覺得，擁有你這樣的兒子真的太幸運了，可能我和你爸爸真的很久以前拯救了世界吧？不然怎麼會換來這樣的恩賜呢。你讓自己變得這麼優秀，這麼善良，這麼勇敢。
……
下個月就要高考了，爸爸媽媽從來不擔心你的成績，因為你對自己的要求總是高於一切。你有目標，有想法，有毅力，也很自律。你想考什麼大學，想學什麼專業，包括想和什麼人在一起，爸爸媽媽都支援你。
因為爸爸媽媽愛你，愛你，很愛你。
全世界最愛你的於穆，何婧姝
2015年5月20日
——三模過後放榜的那一天，於巋河在白板右上角的「高考倒計時」後面寫上一個「10」。
別的班的老師多多少少都還在給自己班級裡的學生灌輸高考勵志佳句大全，湯魔和王神牛不一樣，他們覺得學生心裡想要的未來就是源源不斷的動力了，何必再整那些有的沒的。
她們嘴上是不提，但老師內心的那份沉甸甸的期待，同學們都看在眼裡，記在心裡。
最後的十天時間大多就是自習和答疑，老師每天佈置的作業還是那些，但課程明顯在縮減時間，留更多的時間給學生們自行安排。任望珊的耳塞用換了一副又一副，教室閃亮的白熾燈打在白色紙張上顯得格外突兀，戚樂偶爾叫她問些問題，她講完的時候會發覺背上出了汗，原來天氣已然悄悄在變熱。
於巋河常常一腿踩著桌槓，閉著眼在膝蓋上默寫所有的數理化公式，校服外套鬆鬆垮垮地系在腰間。
文漾笙在高考前夕突然發燒，夏成蹊天天忙的像熱鍋上的螞蟻，盯著她吃藥喝熱水，晚自習的時候送她出校門回家早睡覺。
程鼎頎和蕭宸的桌子上都貼著大大的高考目標，老錢走過的時候還以為是什麼英語小抄，剛想進班級看看，又想起來這個時候已經沒有默寫任務了，搖搖頭笑了笑轉身，眼眶卻微微地紅了。
王神牛刷微博的時候刷到一段話，隨手轉發給了湯魔：
「備考就像在黑屋子裡洗衣服，你不知道洗乾淨沒有，只能一遍遍地去洗。等走上考場，燈光亮了，你會發現這件衣服已經光亮如新。而以後，每當你再穿上這件衣服，都會想起那段歲月。」
湯魔讀完回覆：「沒事煽什麼情啊，留著給學生去，無聊。」
可是她不知怎麼的，鼻子酸酸的。
大家已經很自覺地不會再熬夜刷題，每天認真看時間，把事情集中在一段時間高效率地完成，困了就會睡覺。不會再有寫不完作業的焦慮和熬夜的無奈感與疲憊，按時吃飯和學習，刷題，改錯，整理，總結，生活作息一天比一天規律，心態也越來越平和，爭取在高考那天有最佳的狀態。
其實三年真的剛剛好，他們的精力也真的快要到極限了。
馬上，五套卷子，三年時間，最終考驗就要來臨。