「如果十年老死不相往來，十年後，當某天我們偶然遇見了，如果你先喊出我的名字，你無論是否已婚，是否有男朋友都要嫁給我；如果我先喊出你的名字，無論我已婚、未婚我都願意為你成為單身，娶你！我會說到做到，你呢？」
莫塵已泣不成聲，這樣毒的誓言何不早點說出來，非等到即將一分兩地才遲遲拿出來折磨人的心。她已等了太多時日，日夜都想著，真的聽到了是那麼絕望，彷彿臨死之前的迴光返照，驚喜之外是訣別。
分別十年又會是怎樣的改變，她誠惶誠恐地問：「你會回來嗎？十年之後你還認識我嗎？」
于飛揚反問：「你呢？」
莫塵從未像現在這樣堅定，她說：「無論你變成什麼樣子，我一眼就你能認出你來，除非你不認識我！」
于飛揚揉揉她的頭輕聲說：「傻丫頭，怎麼可能。」
即使明日天地塌陷，挨不到十年之後，她依然拼命點頭守住十年諾言。
「飛揚。」
「嗯。」
「讓我再叫一次你的名字。」
「莫塵。」
「嗯？」
莫塵來不及反應已被他攬入懷裡，溼嗒嗒的嘴唇壓上來。莫塵只覺得全身像觸電般，猝不及防的瞬間心跳幾倍運轉。唇齒之間，被輕咬的痕跡，多麼像六年前，她當著同學的面跑過去狠狠親了他一口，說「蓋過章，你就是我的男朋友」，時光流轉，已經這麼多年了，他第一次回吻了她。
終於，他放開，臉上混合著小男生的羞澀和大男人的霸氣，他說：「從前是你主動，以後換我了。」
莫塵的嘴唇還在發麻，彷彿沒有從剛才回過神來，她那麼喜歡他。
他走了，他終於走了。
林夕說，生活如果用特寫看是一個個悲劇，但是拉成長鏡頭就是皆大歡喜。可是近視是年輕的事，老花得把任何生活的細節都拉成遠鏡才看的清楚，已是百年身。莫塵站在機場大廳看著于飛揚排隊過安檢，不知道他們還有沒有機會將特寫變成長鏡頭？
很多時候回憶就像默片，備註了我們的留戀，我們的不堪，我們無法抹去的痛苦。
回憶拉回現實，莫塵毫無徵兆地遇見了于飛揚，卻只能看他啞巴一樣比劃著手勢。這十年來的一幕幕如影隨形襲來。她只覺得回憶斑駁，她已老態龍鍾。只能躲在地鐵的進口處無聲痛哭，不顧形色匆忙的行人駐足看她流淚的難堪，十年之間念與怨回溯不斷。
是誰說，魚的的記憶只有7秒鐘，看見、轉身、遺忘，遊一圈，就已經不記得自己來時的路。也許十年間，他早已忘記輕許的諾言！
原來，回憶太過漫長，回溯的不止是水中央。
畢業了，工作了，換了城市，搬了家，交了新朋友，也在街上偶然遇到老同學，卻拿不走他留下的諾言。為此，她不接受任何人的追求，總是害怕一旦接受再也沒有機會等候。
奇怪的是多年後碰巧遇到皇甫建傑，兩人談起高中歲月，才得知林霜早已結婚，他們的戀情結束的比翻課本的速度還快。
皇甫開玩笑地說「那時我追你好久了，你始終沒反應，林霜比你動作快」，莫塵才明白愛情也是廉價的，太奢侈的等待總是變成蒼白。不知道大洋彼岸那邊，有沒有于飛揚難以招架的追求，他會不會接受？
「你不會一直等我等成剩女了吧，千萬別，我最怕負責了！」皇甫得知莫塵一直單著，開玩笑說。
「我發現你唯一的變化就是，變得自作多情了！」
「我一直覺得我比以前帥多了，更有魅力了！」
「臭貧，真夠自作多情的！」
皇甫建傑臨走前對莫塵說：「我身邊優質男很多，如果有一天手裡缺貨了，千萬別客氣，就咱這麼鐵的關係，保準介紹一打給你挑，不愁嫁不出去！」
莫塵哭笑不得。身邊的朋友和親人總是嘮叨她眼光太高，再熬就成齊天大剩了。莫塵總是一副不在意的樣子，說：「我要打破吉尼斯世界紀錄，成為最老的單身女人！」愛珠一聽這話，急得跳腳，差點去給莫塵找心理醫生了。
三十二，真的是老了。十年前，她還是青春年華。
十年以前津津有味地看偶像劇，逢到中間插的廣告，連忙換臺或者上廁所；十年以後津津有味地看各種廣告，逢到偶像劇，連忙換臺或者上廁所。
十年前一個很滄桑的歌手，唱著憂鬱的歌；十年後，滄桑歌手離了婚、胖了，又唱歌了，打扮成新新人類一樣。
十年以前同學見面，大家說進步，學習進步；十年以後同學見面，大家說發財，恭喜發財。
十年之間，除了被歲月修剪過的風，誰也不能穿越或來往。走著，就從清晨到黃昏，從黃昏到暮年了。
老死不相往來的十年，相思成災一往情深的她，像一隻孤獨的大雁，扇動著疲憊的翅膀，望天也迷茫，望水也迷茫，春去了夏，夏走了秋，秋轉來了冬，輪迴中他依舊是她的唯一。
石頭的女兒已經一歲了，李明也已成家買了房子，小沫也抱著一對雙胞胎女兒跟她炫耀，小時候的夥伴，只有她和下落不明的于飛揚。
石頭總是勸她「表姐找個人湊合嫁了吧，老於說不定早結婚了，十年跟我們的聯絡掰著手指都能算出來，但凡有一點還念著小時候的交情也不會這麼久不聯絡。」
小沫更是義憤填膺，「我百分之九十九點九肯定，他早就結婚了，所以不敢聯絡不敢回來，他就是人渣！！！」
「不准你罵于飛揚！」聽到小沫說于飛揚，莫塵立刻跳出來。
李明只是一聲嘆息，仰頭輕念：「問世間情為何物，直教人生死相許。」
莫塵只是覺得她和于飛揚之間的秘密，只有他們自己知道。她許下的毒誓十年老死不相往來，他才許下十年之約。外人是不懂的。因為這一點秘密，她一切都滿足。