能夠慢慢培養的不是愛情，而是習慣。能夠隨著時間得到的，不是感情而是感動。所以愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有。有時候不是不懂，只是不想懂；有時候不是不知道，只是不想說出來；有時候不是不明白，而是明白了也不知道該怎麼做，於是就保持了沉默。
夏薇薇來北京了，特意約了莫塵，只是莫塵沒有預料到本是兩個女人的約會卻多了一個男人。
夏薇薇要爬八達嶺長城，她說：「不到長城非好漢，我都二十八了還沒爬過自己國家的長城，說出去都丟人」，她問到莫塵，莫塵頭搖得像個撥浪鼓，結結巴巴地說「我沒時間」。一個沒有男朋友沒有太多朋友的單身女人，最不缺的就是時間，說出這話莫塵自己都覺得臉發燙。
「正好，讓我哥陪我們爬長城。」夏薇薇快樂的像個兔子，一點也沒觀察到其他兩個人臉上多麼冷靜，冷到無話可說。
莫塵找了各種藉口要回去，夏薇薇卻怎麼也不肯放手。莫塵只好穿著高跟鞋和夏薇薇一起爬該死的長城了。
還沒開始爬，夏薇薇就說累了，一個人跑到長城下買了冷飲開心地吃。卻對莫塵和于飛揚說：「你們一定要替我爬上去，否則我白來了，我要刻上我的名字，你們拍好照片給我帶下來。」
于飛揚對這個妹妹無計可施，只得和莫塵做好了登山準備。
高跟鞋確實不適合運動，沒有爬幾分鐘，高跟鞋的跟被石階絆住了，整個斷下來。莫塵一隻腳高一隻腳低，瘸著網上爬。
于飛揚回過頭來大笑。
莫塵愣住了，兩旁到處是來不及觀看沿途風景，悶了頭往前爬的遊客。時間彷彿停止了，五月的微風也停止了，沒有熱沒有冷，沒有聲音沒有嘈雜。莫塵只是盯著那笑發呆。是夢嗎？那一瞬間，終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。心中的愛和思念，都只是屬於自己曾經擁有過的紀念。有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以記念的，有些事情能夠心甘情願，有些事情一直無能為力，愛他是她的劫難。
「笨死了，我扶你。」
他直接過來，扶過她的胳膊，絲毫不允許拒絕和懷疑。
「不用，我自己會走。」
莫塵倔強地甩開他的胳膊，乾脆一高一低往前爬，她不信習慣了就不能改。
「行了，別逞強，我揹你上去。」
于飛揚做出下蹲的姿勢，要背莫塵。莫塵抬頭往上看了一眼，很多人爬上去已經氣喘吁吁，他揹著她也只能走幾步路，總是吹牛。
「怎麼，不敢讓我背啊。」
人來人往，就連孩子也很少在大人的背上。莫塵當真有些害怕，更害怕的是她不敢靠近他的背，卻又彷彿有一種魔力，迫使她走上前。
十年，唯一增長的是年齡，體重還是一樣清瘦。
莫塵趴在他背上，想著無數年前，醉醺醺的她趴在他的背上意識模糊地說「塵土飛揚」，如今早已是水泥森林的城市，見不得多少泥土能夠飛揚。
看他已經很吃力了，周遭的人總是多看上幾眼竊竊私語，莫塵小聲說：「放我下來，都在看呢。」
「誰愛看誰看！」于飛揚竟然毫不畏懼。
「放開我，你背的很不舒服。」
還是這句話管用，于飛揚馬上放開了手，莫塵掙脫了。仍就一瘸一拐地往上爬，卻是兩人同行，一左一右。
如果心跳也能相愛，她的心跳一定愛上了他的心跳。遠遠的，卻感到異樣頻率，一樣緊張。
「什麼時候結婚？」
「快了，你呢？什麼時候帶嫂子給我們看看。」
「你先生呢？」
「他——他出差，等回來我們就結婚。」莫塵飛速想了個藉口，胡亂說出來。
「他能娶到你真是個幸福的人。」
「能嫁給你的女人，也一定很幸福。」
「其實——如果十年前我不——」
莫塵打斷他的話：「十年前和十年後都不是我們預料的，如果能預料，我願意走更遠的路，看更多的風景，這樣可能會——更幸福吧。」
莫塵已不知道自己在說什麼，長城腳下夏薇薇的冷飲不知道吃完了沒有，兩人按照要求刻了字拍了照，下了山。
夏薇薇拿著手機，對著一起下山的于飛揚和莫塵拍了一張照片，歡天喜地地說：「哇，你們好配啊，如果說不是情侶都沒人相信。乾脆嫁到我們家，做我嫂子好了。」
莫塵羞的臉都紅了。于飛揚只是笑不說話。
天空雲朵漂移，長城腳下熱鬧非凡的氣氛有些尷尬。莫塵央求夏薇薇才早些回去了，不然著妮子還提議要一起看電影。彷彿她來不是度假旅遊，而是牽線搭橋的。
「什麼？不可能！」夏薇薇突然驚叫起來。
「莫塵，我哥說你要結婚了，說是你告訴他的，你說是不是真的！我不信，上次我見你你還說一直等我哥呢，怎麼才小半年就變了？」夏薇薇一股腦丟擲一大堆問題，跑到莫塵面前一個個兜出來問個明白。
「我——」莫塵吞吞吐吐。
「我就知道是假的，我哥居然連這都相信。」夏薇薇回頭對於飛揚說「虧你出國這麼多年，什麼都長了就是沒長心眼，莫塵她考驗你呢！」
莫塵聽夏薇薇這麼說，想到于飛揚早已有了新娘，不想讓于飛揚認為她等了他這麼多年，像個傻瓜，著急忙慌地解釋起來：「沒有，沒有，我一開始沒有，但是後來我——那個啥，就是也準備結婚了，挺閃的，不過是真的。」
她說完就忘記自己說了什麼，只顧著解釋，完全不知道說了些什麼。
夏薇薇瞪著大眼睛，完全不相信，看看莫塵又疑惑地看看于飛揚。
「真的嗎？」
莫塵木偶一樣點頭。十年感情，只能化作冷漠謊言。
她心裡想，如果他有那麼一點點喜歡她，就一點點，她也會有勇氣去爭取，可是她也不知道怎麼去分辨，生怕，或許，她以為的表示也只是自己的自作多情，這樣的自己就會顯得那麼的渺小而力不從心。當對某人放進了感情，那麼在他面前，你就像個神經病，會惶恐，不安，患得患失……
莫塵早已不敢表露心跡。
夏薇薇長嘆一口氣，對於飛揚說：「哥，你怎麼不早點回來？真是，我以為你們——都是緣分緣分！想當初，你們那麼好，卻總是錯過。哎。」
莫塵在夏薇薇的言語中陷入從未有過的恐懼。時間，讓深的東西越來越深，讓淺的東西越來越淺。看的淡一點，傷的就會少一點，時間過了，愛情淡了，也就散了。我們真的要過了很久很久，才能夠明白，自己真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。過去一步步成了自我槍殺的儈子手。
于飛揚比以前更愛開玩笑了，說：「我還以為她能等我呢，看來我的魅力還沒那麼大。」
莫塵只得回一句：「自戀。」
夏薇薇只說：「我不信還是不信，你們——怎麼可能呢！」
十年了，夏薇薇一直以為，莫塵和于飛揚早已將彼此化為身體裡的血液。這份愛情信仰，一直讓她單身到現在。這一刻，信仰突然坍塌了，塌得這麼突然，這麼難以置信！
「妹妹，十年是一百二十個月，三千六百五十天，八萬七千六百個小時。就是剛才這一個小時我們已經在長城上走了一圈，還留了字跡，你希望十年不變嗎？以前小朋友叫我們姐姐，現在一口一個阿姨叫的心都顫；以前還敢扎兩個小辮子，現在能噁心死自己；以前因為領唱就推了你，現在因為失去東西動用武力只覺得自己徘徊在牛a和牛c之間了。看看手機裡的簡訊，不是婚宴地址就是孩子滿月酒日期，你能不信嗎？」
十年前我們被父母和老師逼到課桌前，認真聽講
十年後我想再次聽講，卻找不到課桌
十年前我希望顯露出的是成熟
十年後我去美容，希望青春永駐
十年前一邊表揚把外語老師氣哭的同學一邊說「這老師不行」，