「田叔的車快到了，我在外面看著……」便利店裡的青年對少婦說了聲，從門簾子裡鑽出來，門外只有建材店前的楊樹蔭最涼快，青年看了木然站在便利店門口的張恪一眼，往樹蔭下走去，站在那裡看那四人打牌。
能聽見遠處有重型車軋過柏油路的聲音，接近街角，似乎沒有減速，死亡的聲音是如此的清晰……「爸爸，媽媽給你吃雪糕……」
小女孩舉著一支雪糕，幾乎是從門裡蹦出來，土黃色的渣土車剛從街角露出半個頭，沒有轉彎的跡象。
小女孩錯過張恪的身邊，張恪幾乎感覺到短褲下的小腿給小女孩的連衣裙下襬掃了一下；渣土車駛過街心，沒有轉彎的跡象……小女孩蹦蹦跳跳的走出五金店，腳下給絆了一下，身體磕在地上，雪糕砸到地上……那邊的渣土車司機似乎突然意識到錯過路口，猛打方向盤，車胎磨擦柏油路面發出刺耳的尖嘯。正要過來攙女兒的青年諤然回頭，看見在街心猛然掉頭的渣土車衝這裡撞來……「啊！」便利店門口少婦大聲的尖叫。
張恪腦子裡想著車禍後小女孩貼出的照片，看著這麼可愛的小女孩就趴在自己前面不到五步的距離，想到這麼小女孩的身體就要給這輛發了瘋似的渣土車碾過去，張恪的身體裡湧起一股力氣，猛的竄了出去，伸手抄起小女孩的身體就往後跑。
渣土車猛的撞到人腰粗細的楊樹上，喀嚓一聲，楊樹攔腰斷成兩截，半截樹狠狠的從中年胖子的小肚子裡扎進去。渣土車頓了一下，又猛然一竄——車子沒有熄火，司機又誤踩油門——另三個打牌的男人與男青年都嚇呆了，身體僵在那裡，忘記要躲開，直到讓渣土車連著撞飛。
渣土車又朝張恪撞來。
張恪也嚇蒙了，挾著小女孩的身體，不曉得人要往旁邊躲閃，抱著小女孩僵硬的身體，拼命往後退，直到身體給牆壁抵住，動彈不得，只是緊緊的將小女孩摟在懷裡，看著渣土車擦著鼻子猛拐過去，心臟差點就停止了……渣土車猛的拐出人行道，往街心竄，一輛捷達車自西駛來，一頭卡進渣土車的肚子下……張恪覺得臉上溼溼的，一抹臉，一手的血，「哇……」張恪頓時大哭起來，又驚又怕，跪到地上，將小女孩抱在懷裡，四處亂摸，「沒有撞到啊，沒有撞到啊……」
嘴角有些腥鹼，張恪抹了一下，白花花的，腦漿？肚子一陣蠕動，來不及轉頭，肚子裡的東西都吐了出來，濺了小女孩一身……張恪記得自己出車禍時，只感覺到身體給狠狠的丟擲去，人在空中就喪失了意識，也來不及去感覺死亡的恐懼？看著血淋淋的場面，這時才體會到車禍的恐懼與人的脆弱，張恪抱著小女孩坐在地上，失魂落魄。
車禍後，人群彷彿從海綿裡滲出的水，一下子圍滿街口。
一輛黑色轎車靠過來，從車裡下來兩名中年人，大聲喊，張恪的腦子，一會兒清醒，一會兒糊塗，聽不真切，看見一箇中年人走過來攙起癱倒在地上的少婦，一箇中年人走過來要接過小女孩。張恪將小女孩遞過去：「不曉得有沒有撞著，不知道有沒有撞著……」
「女娃沒事，這少夥子要得，是他衝過去救了女娃，看看，這麼深的車胎印……」有人在旁邊說，「小夥子也嚇得夠嗆，應該沒撞著，就差那麼一點。我就離這裡十米遠，看得仔細，腿肚子現在還在抖，就這小夥子敢衝過去救這女娃……」
救護車隨後趕到，響亮的救護鈴聲讓張恪混亂的腦子稍稍安靜了一下。
張恪不敢去看被撞飛的人，誰換成張恪都不敢再去受這刺激，他抹了一把臉，血跡幹了，一會兒的功夫就結成疤子。手腳發軟，掙扎站起來，渾渾噩噩往人群外走，一名護士跑過來攙他：「你不能隨便走動……」「沒撞到我，血是濺的，你去管他們……」護士愣了愣，沒有多想就往回走，也沒想到留下張恪或者留下張恪的聯絡方式。
張恪回頭找開車的司機，司機趴在第二棵給他撞倒的楊樹根下，臉色蒼白，酒應該早就醒了。張恪總覺得要安慰他一兩句，又不知道從何說起，咧嘴苦笑了一下。過東勝橋，才看見兩輛交通巡察車往北街開去。
張恪這才想起來，九四年7月18日這一天，西城區幾乎所有的交巡警都被抽到鐘樓廣場一帶維持軼序去了。因為在這一天，新光造紙廠近百名職工到鐘樓廣場集結鬧事。新光造紙廠的老廠位於城南疏港河畔，技術落後，汙染嚴重，城南區下決心將新光造紙廠遷出主城區，在南郊工業園區籌建了一座新廠，但是建新廠、購買裝置將銀行貸款用盡，沒有流動資金，進不了原料，一直沒有開動起來，加上職工又嫌新廠遠離市區，不願意關停老廠，隔三差五的到市政府前聚集鬧事。