梁筱唯總覺得身後有人跟蹤她。
她騎著共享單車，在秋日落滿橙黃樹葉的街道上前行。車筐裡用絲帶捆綁的一束向日葵隨著地面起伏輕輕跳躍。前方紅燈，她停下來，忍不住再度扭身回望。
十字路口的中央，四周都是川流不息的車輛，建築、人群、植物一一自眼底掠過，沒有發現異樣。這裡依然是梁筱唯充滿熟悉感的、生活了十幾年的故鄉。
大概是她太敏感了吧，也或許，說謊的人總會產生暴露於無數攝像頭中的錯覺。
綠燈亮起，梁筱唯重新騎上車，傍晚的風柔和清爽。那種耐心的一點點洗去夏日炎熱的感覺，實在是太溫柔美好了。所以，幾乎每一年，她都會發出同樣的感嘆：真喜歡秋天啊！
騎到一條行人稀少的路段，梁筱唯仰起臉，去觀賞天邊的雲霞，思緒隨著眼角掠過的風景游離，最後停在清晨響起的手機上。
兩個月以來，董敘陽每天都會準時給她發一條內容不變的微信訊息：晚安。
時差八小時的英國，在他醒來時，的確恰好應該沉入睡眠。但那個時刻，梁筱唯在窗外蒙矓的曙光中起床，一邊刷牙一邊審視著鏡中的自己，漱口之後，看著泡沫爭先恐後地旋轉著流進下水道，才會用毛巾擦擦手，給董敘陽回覆：晚安。
通常他會再發幾條訊息來斥責她睡得太晚，梁筱唯也只好硬著頭皮敷衍他。因為董敘陽不知道，他們之間早已不存在時差。
她已經回國很久了，在城市北端的一所中學讀初三，與世界上千千萬萬的中學生一樣，每個清晨混入急匆匆趕著上學的隊伍中，無人認識，歸於平凡。
這中間發生太多事，但梁筱唯有她的苦衷。
選擇不說，選擇離開，選擇隱瞞……她希望，未來的某天，當董敘陽知道這一切時，能夠明白，這段時光，只是她為自己的人生做出的一個選擇。
她有權利選擇任何不同方式的生活，不是嗎？
腳踏車轉進巷子，道路開始崎嶇起來，但梁筱唯的心卻變得越發平坦。她的新家，就在盡頭那棟五層矮樓裡。
狹長甬道里灑落著稀少的光，微暗的色調渲染著老式建築久遠的年代感，家家戶戶門前繫著晾衣繩，鮮豔廉價的衣服在黃昏裡悠然搖曳，有時是衣襬，有時是襯衫的肩部位置，晚霞似水彩，一片、一片，以戲耍的姿態為它們填色。
梁筱唯喜歡這裡，喜歡筒子樓裡嘈雜的談話聲、飯菜香，喜歡人來人往，喜歡因為樓道太窄，相對走過的兩個人必須抬起頭與對方打個招呼，才好意思錯身而過。
這裡住著老人、孩子、情侶、夫妻、姐妹，像一個社會的縮影，演繹著悲歡離合，瀰漫市井煙火。
「又買花啦！」街邊織毛衣的老婆婆衝著梁筱唯慈祥地說，「筱唯家的快餐店快開成花店了吧！」
梁筱唯挑挑眉，笑道：「婆婆今天也像花一樣好看。」
「瞧這個嘴甜的丫頭。」
老人家的笑聲被留在了身後，成了今天記憶裡的美好組成部分。
不遠處，爸爸從車裡卸下一大箱食用油，正準備搬進快餐店，梁筱唯看到，忙停車，跑上前幫忙。
「回來了。」爸爸看她一眼，下巴往後面揚了揚，「不用搬這個，你去拿別的吧。」