「我們去錄影片。」
根本沒有給許貝妮拒絕的時間，她拉著她跳上計程車，在去往郊區的路上，詳細解釋了自己的想法。
文字和照片沒辦法短時間內同步完成，但現場影片卻可以。梁筱唯讓許貝妮將這個方法原封不動告訴星城的草木。囑咐他不要拖延，晚上七點準時郵箱傳送影片。
為了節省時間，她們首先打車到最遠的郊區，拍攝了之前許貝妮自己不太敢去的流浪漢收容所。
收容所裡休息的人不太多，工作人員是一位非常和氣的大叔，言辭委婉地建議她們最好還是不要近距離拍攝。因為流浪群體大多孤僻，不喜歡與人接觸攀談。
許貝妮踮起腳尖透過玻璃窗往裡看了看，房間裡的人看到她，紛紛漠然地轉過了臉。
「自從網上報道了這事兒之後，來這裡看望的人挺多的。」大叔指了指堆在門口的冬衣、棉被、麵包、糕點，「你們本意不就是想渲染‘溫情’嗎？那就把視角放在溫馨的地方，至於……」他回頭瞅了瞅，微微搖頭，「不要強人所難。」
見許貝妮還想張口爭取什麼，梁筱唯及時制止了她：「謝謝叔叔，我們不會打擾裡面的人，您放心。」
待大叔去整理好心人捐獻的物資，確保聽不到她們的談話聲後，許貝妮才忍不住問梁筱唯：「如果照片中沒有主角，那要用畫面呈現出什麼？」
梁筱唯沒有回她，四下張望著，似在尋找什麼。片刻後，她跑到院子左側一棵葉子早已落光的樹下，招呼許貝妮：「過來。」
梁筱唯把自己站的位置讓給她，解說道，「待會兒你就在這裡講解。這兒光線好，而且我可以用鏡頭從你身上慢慢向四周擴充套件，讓收容所的全貌呈現在影片裡。你的語速不要太快，富有感情一點，也不用講什麼大道理，把自己的所思所想說出來就行。注意，你的話題裡有三個話題發酵重點：一，工作人員臉上和藹的笑容。一個被外派郊區做雜物的大叔不僅沒有牴觸這件事，還懂得從流浪漢的角度出發，為他們著想……其餘你自己看著說；第二，你可以說一說這裡的佈置，房間的分配、那些流浪漢叔叔們看到我們倆的神情，總之就是描述一下你眼中的景象；第三，我會把鏡頭放在身後堆滿的捐獻物上。我不管你前面怎麼說，但最後一定要落在‘只要你不放棄自己，愛和關懷就不會放棄你’上，懂了嗎？」
許貝妮愣住了，她甚至有點想哭。除了感動，胸腔裡還湧動著另外的情緒。
嫉妒。
沒錯，就是嫉妒。為什麼呢？她和梁筱唯共處同樣的空間，只憑簡短的溝通了解，她就洞察了這麼多細節。
兩個人之間的記憶空檔，也不過短短一年，而自己，只是在虛榮和平凡的天秤中來回搖擺，尋找自己的位置。
而梁筱唯，她經歷了驚人的成長。
「別愣著了。」梁筱唯推了推她，「時間寶貴。」
本來內心瀕臨崩潰的許貝妮，因為沉著指揮的梁筱唯而倍感壓力，這種壓力讓她在絕境中橫生一股倔強。
絕不服輸的倔強。
她非常出色、又非常動情地完成了影片拍攝。在最後梁筱唯交代的那句結束語後面，還自然而然地加了一句語氣誠摯地「加油」。讓整個影片拍攝的刻意感全部消失，只剩下滿滿真情。
梁筱唯滿意地比出「ok」的手勢，然後關掉了影片拍攝。兩個人匆匆與工作人員道別，離開收容所的那一刻，許貝妮最後一次透過窗戶望向那些房間，有人伸出手與她們揮別。
大約是感受到了許貝妮眼神里的不同尋常，梁筱唯也循著她的視線望了過去。看清房間裡的景象後，她轉回頭，碰了碰許貝妮的胳膊。
兩個人相視笑了。「走吧。」她們說。