夜間行駛的火車，車廂裡很安靜，完全沒有睡意的梁筱唯自狹窄的中間臥鋪上翻了個身，按亮床頭燈，趴著開啟了程深雪和秦馨汀特意為她製作的相簿。
照片都是用她行李箱裡的拍立得相機拍攝的，因為秦馨汀是攝影愛好者，所以，梁筱唯自來到星城後，就把相機交給了她。
這幾天她居然拍了這麼多照片，梁筱唯一點兒都沒有察覺。
照片按時間排了順序，除了董敘陽和她單獨去爬山的那天沒有之外，之後大家同去的每個地方都有相片記錄——
去看望董敘陽的父母時，梁筱唯拎著一大袋水果，站在門口躊躇。
沒錯，她其實很慌，不知道董敘陽的父母是否願意見到她，也不懂，自己的出現是不是為彼此傷口上撒鹽。董敘陽說了很多話安撫她都沒有用，最終只得硬將她拽進了庭院。
會面並沒有想象中那麼尷尬，董媽媽很熱情地招待她，跟她分享他們一家在星城的生活，還關切地詢問了梁筱唯父母的近況。
「聽說你爸爸出獄了是吧？」她和氣地說，「就應該好好表現早點出來，不管以前犯過什麼錯，以後好好過就是了。」
想到爸爸如今蒼老但安和的面容，梁筱唯由衷地點了頭，隨後問起董爸爸的病情。
「我家那位，雖然完全康復是不可能了，但是狀況沒有持續變壞就已經是最好的狀況了。你是不是覺得我樂觀得有點不正常？」董媽媽笑著說，能看出來她已經走出了陰霾，「我們做父母的，其實後半輩子都是為了孩子活著，孩子快樂向上，我們即使苦累也還是覺得生活是有希望的。你還小，可能不懂。但是，我真的很為我的兒子驕傲。」
梁筱唯想告訴她，作為董敘陽的朋友，她也覺得很驕傲。但她又覺得自己好像沒資格跟董媽媽的身份比肩，便忍住了。
梁筱唯繼續往後翻，照片中大多主角都是她，秦馨汀以不同視角將她呈現在畫面中，其中一張，是在去植物園的路上。下了公交車，董敘陽和她一前一後走在街邊，兩個人正在聊天，梁筱唯表情驚奇，董敘陽攤開手掌正跟她解釋著什麼。
其實是她當時忍不住質問董敘陽，大冬天的去植物園，葉子全都落了，樹枝光禿禿的，哪有什麼景色可以欣賞？
董敘陽耐心地跟她解釋，星城的植物園在冬季專門設定了室內園，適宜的溫度滋養著植物花朵，完全可以體會春天的溫暖。
梁筱唯從一開始就不信，人為景觀怎麼可能比得上自然美的遼闊？事實證明，她不信是對的，雖然室內園裡的確有花有草有假山，佈置的很「春天」，但人滿為患，擠得走都走不動，梁筱唯只逛了一處就建議大家放棄了。最終幾個人只好裹著圍巾帽子在光禿禿的樹木間追逐取暖。
他們玩了很多幼稚的遊戲，白樺林間留下了快樂的笑聲。
梁筱唯一邊回憶，一邊情不自禁地揚起了嘴角，直到翻看到她和秦馨汀的合照。
啊，是的，秦馨汀這個小丫頭極度不喜歡她。瞧那張照片，她站在自己身旁，滿臉不情願，嘴巴撅得老高……
一起去遊樂場那天，梁筱唯幾次用買來的甜品、玩具討好她，都沒能得到她的笑臉。
「我怎麼得罪她了？」趁秦馨汀帶她去排旋轉木馬專案時，梁筱唯實在忍不住，向身旁的董敘陽請教。誰知得到的答案竟是欠扁地：「我怎麼知道，你去問她唄！」
問就問，被激怒的梁筱唯特意追上去，主動要求要和秦馨籃一起坐旋轉木馬。