片刻後，梁筱唯和董敘陽一起回到廣場。
「她走了。」梁筱唯抬眼看看垂頭站在一旁的溫明，嘆口氣說，「一直在哭。」
「隨便吧！」溫明疲乏地搓了搓臉頰，轉身朝著公交車站走去。
回程的路上，氣氛非常壓抑。溫明走到公交車最後排的角落坐下，明顯不想被人打擾的樣子。董敘陽和梁筱唯便識趣地坐到了離他有些距離的雙排座，不給他造成心理壓力。
一落座，董敘陽就趕快掏出手機分別發微信給姜河和秦馨汀，告訴他們，會面不順利，程深雪會乘坐下午的火車返回星城，讓他們想辦法多多安慰下程深雪。
梁筱唯望著一直低頭認真擺弄手機的董敘陽，心中閃過一絲不爽。
那段他離開的日子終究還是帶給了他很多無法割捨的牽絆吧？程深雪和溫明，姜河和程深雪，秦馨汀和秦馨藍……他總是不斷提及他們的名字，試圖讓她瞭解他們每個人之間的感情聯絡，每一次，梁筱唯都裝出興致勃勃的樣子，但其實，她心中對此一點兒也不感興趣。
她不想知道他離開之後的那段生活，不想自己一再地被告知，她在董敘陽的生命中缺失過一段時光。
相比較而言，她更希望聽到董敘陽的遺憾和懺悔，她希望他告訴她，他後悔當初丟下她不告而別，他對自己膽小鬼一般的逃跑行為感到羞愧。
但是沒有。他的表現恰恰相反，他彷彿很慶幸自己去了星城，甚至認為遇到的那些人都無可替代，無比珍貴。
這讓梁筱唯深深感到不平衡。
董敘陽突然轉頭問道：「秦馨汀問你，最近怎麼都不寫信給她了？」
梁筱唯愣了一下，眼神掃過他的臉頰，落到窗外被陽光照射得閃閃發光的綠樹上。公交車正處在行駛中，綠樹一閃而過。就像她和董敘陽曾經努力經營的默契和親密，突然消失在了時光以後。她輕輕蹙起眉頭，一句話衝口而出：「你在替秦馨汀責怪我？」
董敘陽沒有抬頭，目光仍停留在手機螢幕上，所以沒有察覺到梁筱唯突變的表情，「你想多啦！我只是隨口幫秦馨汀問一句。」
梁筱唯失望地嘆了口氣，恢復了以往冷漠的語調，「你或許不知道，我最近很忙。」
梁筱唯想：如果董敘陽肯放下手機，看看坐在身旁的自己，他就會知道，這句回答是她給他的暗示。離開的暗示。
但他沒有抬頭。
回到家以後，溫明就將自己關進了臥室，留下樑筱唯和董敘陽坐在客廳的長椅上相對沉默。