霧氣籠罩整片田野，雲層厚厚的，潮溼清冷的空氣讓秋意更顯濃重了些。他抱著一個棕色的木盒子站在玻璃花房的房簷下，欣慰地舒了一口氣。
這是女兒喜歡的天氣，女兒喜歡陰天勝過晴空萬里，她曾一本正經地告訴他，暗暗的天色會讓人覺得世上的萬物都變得緩慢又安靜。所以，人們才會喜歡在陰雨天裡思念一個人。那一年，她才十二歲，卻總愛說些老氣橫秋的話。
他低頭望著手中的盒子，輕輕用手指摩挲上面雕刻的花紋。嘴角扯出一抹微笑。這樣的天氣把她送走，剛好合適。
他還記得，當初從火葬場的工作人員手中接過這個盒子的場景。
妻子在旁邊哭得不能自已，而他卻覺得鬆了口氣。他將盒子緊緊抱在胸前，心想，再也不用擔心女兒的安全了，再也不怕她成長得不快樂、不幸福了，再也不會失去她了。
而後，他便將盒子視作珍寶般帶在自己身邊。不論別人怎麼勸說，都不肯安葬。
他常常回憶起女兒剛出生時的那段時光。他望著搖籃裡小小的她，內心湧動著陌生的深沉的感情。一個人之於另一個人的意義，大概就是讓他體會到自己的非凡價值。還很年輕的他，因為面前柔軟可愛的小人兒，擁有了「父親」的身份，這讓他每每想起來，都覺得內心無比溫暖充盈。
所以，為什麼要奪走她的生命？世上那麼多人，為什麼偏偏是她？女兒去世之後，他每天怨憎著這個世界。這份強烈的恨意支撐著他尋找真相的決心。
他要報仇，要讓害死女兒的人付出同等的代價。他以為，這是作為「父親」必須履行的責任。直到，真相以令人咋舌的方式水落石出，罪犯落入法網，卻不是通過他的手。所有努力付之一炬，他非常惱怒沮喪，甚至開始懷疑活著的意義。但是女兒昨晚在夢裡告訴他，這是最好的結果。
她笑得特別甜，她說：「爸爸，讓我走吧，我要去天上監督著你好好生活。」
起風了，花田裡五顏六色的花朵迎風搖曳，馥郁花香無聲瀰漫，像是在迎接女兒的到來。他走下臺階，將盒子開啟，用手溫柔地舀起骨灰，撒向這片凝聚著他所有愛意的花田。
「小雨啊！」他在柔和的秋風中哆嗦著嘴唇呼喚女兒的名字，用顫抖的聲音輕輕說，「爸爸送你上路了。」