公交車徐徐前行。午後明亮的陽光透過街道兩旁茂密的枝葉流淌下來，星星點點地打在橙色座椅、黃色扶杆、白色襯衫、藍色仔褲、黑色帆布鞋以及一張稜角分明的俊朗臉龐上。
董敘陽眯起眼睛凝望這座陽光充足、花香瀰漫的小城，嘴角微微揚起。
來到星城以後，董敘陽的內心終於獲得了一絲安定。之前的經歷就像一場漸漸遠去的噩夢。
輝輝落水的事成了舅媽誓要趕走他和媽媽的導火索，她不再顧及情面，逮到機會就對他和媽媽謾罵譏諷，而學校裡的蔣磊一夥人更是不斷挑釁惹怒他，壓抑和憤恨幾乎將董敘陽擊垮。
五月，一個暴雨突襲的深夜，董媽媽被響雷驚醒，迷迷糊糊地起身，竟看到董敘陽獨自站在院落裡，被雨淋成了落湯雞。她立即衝出去，抓住董敘陽的雙肩，問他，「你怎麼站在這裡？」
董敘陽怔怔地望著媽媽，哭了。他說：「媽媽，我覺得自己爬不起來了。」
發生在雨裡的那一幕似乎給了董媽媽很大的觸動，她終於決定放棄外婆家的老宅，拋棄一切，帶著董敘陽去陌生的城市，開始全新的生活。她溫柔地問他：「你想去哪兒？」
董敘陽想了想：「星城。」那個地方是從前家中的司機秦伯的家鄉，是董敘陽去過一次就無法忘懷的地方，那個劉海捲翹，笑容溫暖的女孩兒更加深了他對星城的好印象，他想再去那樣美好的地方找一找自己。
媽媽毫不猶豫地答應了。
在深夜搖搖晃晃的火車臥鋪車廂裡。董敘陽終於忍不住問睡在對面床鋪的媽媽：「媽媽，爸爸的事、舅媽的事，還有這段時間發生的許多事都幾乎壓得我喘不過氣來。你應該比我更難過吧，可是，你為什麼沒有被擊垮？」
媽媽側過身子，小聲咕噥道：「因為你已經垮了，我總不能和你一起躺在地上，我得拉你起來。」
不時有昏黃的燈光從車窗照進來，董敘陽望著媽媽不知何時變得蒼老疲憊的臉龐，眼眶驀地熱了起來。他暗下決心，要變強大，成為媽媽的依靠。
轉眼間，他們已經搬到星城三個月了，而他也給梁筱唯寫了三個月的信了。
他在信中毫不避諱地談起自己此前的困窘遭遇，談起對未來的憧憬和過去的懷戀。甚至有時，他會假裝自己正在與她對話。他知道，自己絕不會將那些信真的寄給梁筱唯。
最近的那封信裡，他這樣寫到：一望無際的薰衣草花海散發陣陣幽香，街上行人不多，車輛行駛得十分有序。就連那些臥坐在屋簷下的小貓小狗都顯得和善友好。在這裡，你會看到時間行走的痕跡。黎明、清晨、午後、黃昏、深夜……一天的每一個時間點，自然都會用最充沛的方式呈現出來。
筱唯，真想和你一起在花海里漫步。
對於這些文字，董敘陽幾乎是懷著自嘲的心理寫下的。他簡直無法相信，自己有朝一日竟需要寫這些矯情的東西來抒發感情。雖然心裡對自己鄙視至極，但他還是寫了。
因為，他真的很想念她。
最後一次見梁筱唯，他在煙花盛放的喜慶氛圍裡，用手機打下那句「所有最壞的已經發生過，而接下來要發生的都會是好事」作為告別。當他轉身離開，離她站的位置越來越遠時，他知道，那句話對自己來說，或許只是個美好的願景。
「啪！」一串鑰匙掉在董敘陽腳邊，將他從回憶中驚醒。接著，女孩柔軟的長卷發拂過他的胳膊，落到他黑色的帆布鞋上，女孩撿起鑰匙，衝著司機師傅大喊：「叔叔，叔叔快停車，我要下車！」
司機踩下剎車，女孩道了謝蹦蹦跳跳地從前門跑了下去，董敘陽突然覺得女孩兒的側臉有些眼熟。正好自己也到站了，便起身跟了下去。
很湊巧，他與女孩要去的方向一致。一路上，他靜靜跟在她身後觀察。
她的捲髮應該是天生的，因為連額上的劉海也俏皮地捲翹著；她走路時喜歡東跑西顛，綴滿金黃色向日葵的裙襬隨著她的突然轉彎劃出優美的弧線；她總是掏出手機到處拍照：路邊安睡的貓咪，一片豔紅的薔薇花，停靠在磚牆邊的腳踏車，佈置清新的花房……董敘陽望著她樂此不疲的模樣，不自覺地微笑了起來。
聽說，喜歡攝影的人是非常熱愛生活也很善於發現自然之美的。她看上去就像一隻對世界充滿好奇的小燕子，快樂無憂。
董敘陽想起來了，她竟然就是那個曾用石子幫他打跑蔣磊一夥人的女孩。不過，她應該不記得自己了吧？畢竟已經是好幾個月之前的事情了。董敘陽這樣想著，腳步輕緩地越過正用手機拍攝停留在梔子花上的藍蝴蝶的少女，向不遠處的校園走去。