週六清晨，梁筱唯推開單元樓門，迎面襲來的冷風讓她原本混沌的大腦瞬間清醒起來。她裹了裹身上的呢子外套，走下階梯。一輛黑色奧迪橫在門口，梁筱唯剛想繞過去，車裡下來一箇中年男人攔住她，先是微微頷首，接著語氣和緩地問道：「是梁筱唯小姐嗎？我是董家的司機，少爺讓我在這裡等您。」
梁筱唯愣了幾秒鐘，才想起董敘陽之前說會派車接她。她尷尬地笑笑：「您叫我筱唯就行了。」
「那請筱唯小姐上車。」男人客氣地拉開後車門，右手很周到地撐在梁筱唯頭頂。梁筱唯從未受過如此禮遇，彆扭地說了句「謝謝」就迅速鑽進車裡，唯恐這個看起來和她爸爸差不多年紀的伯伯像偶像劇中演的那樣，哈著腰幫她提裙子。當然，等她坐定才想起自己穿的是牛仔褲，沒有裙子給人家提。
車裡很暖和，除了剛上車時司機伯伯給了梁筱唯一盒牛奶、一塊放在漂亮紙盒裡的奶油蛋糕，並交代「是少爺囑咐買給您的」之外，就再沒有開口跟梁筱唯講過話。梁筱唯將手肘撐在玻璃窗上，百無聊賴地欣賞起窗外的風景。
深秋，道路兩旁的銀杏樹全變成了金黃色，扇形樹葉在地上落了厚厚一層，穿著熒光色外套的清潔工人正拿著簸箕收起落葉倒進一旁的竹筐裡。車子經過時，帶起一陣風，地上的落葉旋轉著飄起來，形成美麗的旋渦。梁筱唯不自覺地露出微笑，四季裡她最愛秋天。她從不覺得秋天寂寥蕭瑟，相反，在她看來，秋天的一切都好像使用了柔光模式，處處顯露著溫暖柔和。
董敘陽早早在門口迎著了，他很難表達心裡有多麼期待，雖然他自己也解釋不通，為何要期待一個處處與自己作對的人。天還沒亮他就醒了，先是打電話給司機秦伯，讓他去接梁筱唯，接著便開始梳洗、換衣服，折騰了半個小時才算滿意。怕爸媽在梁筱唯不自在，還把他們轟出了家門，安排爸爸去找老朋友釣魚，讓媽媽去好姐妹家和她一起去做美容。
董敘陽忙碌了一個早上，只等著梁筱唯一下車就感動得熱淚盈眶。他甚至連若無其事中又夾雜著帥氣笑容的「沒關係」都練習好了，然而當車子終於在「千呼萬喚」中緩緩行駛到身邊，他一探頭，笑容便僵在了臉上。
梁筱唯這貨竟然在後座上呈匍匐姿勢睡著了！
董敘陽氣鼓鼓地拍了拍梁筱唯的背，梁筱唯揉揉眼睛，伸了個懶腰，轉頭對上董敘陽的視線，驚叫一聲，雙手下意識地一推。董敘陽猝不及防，腳跟碰到路沿，一屁股跌坐在地上。
也許是因為這個不愉快的碰面，接下來的補課時間裡，董敘陽一直怒氣衝衝，不時拿梁筱唯出氣，梁筱唯自知理虧，只好任他找麻煩。在一個語法點講了十遍，董敘陽仍坐在沙發上邊打遊戲邊搖頭說「不懂」時，梁筱唯的耐性徹底被摧毀，將英語課本甩到董敘陽身上：「愛學不學，本姑娘不伺候了！」
董敘陽雙手撐住沙發扶手，輕輕越過去，攔住梁筱唯的去路：「好啦好啦！都十一點半了，先去吃飯，下午再繼續吧。」
梁筱唯被董敘陽拉著穿過二樓的華麗大廳，下樓梯左轉，走進一間超大的房間。整間房的佈置以白色為主，簡單素雅的白色牆壁上貼了一層亮白色含銀色暗紋的桌布，長形餐桌上鋪著白色綴著蕾絲流蘇的桌布，白色高腳椅整齊地擺放在長桌兩旁，同款椅套卻比桌布做得更顯精緻，蕾絲流蘇順著椅背一直垂到椅子腳。頭頂的水晶吊燈在窗外陽光的照射下顯現出七彩光芒，靠近陽臺的位置擺了一個白色的格子架，架子上擺滿形狀各異的透明花瓶及瓷器。遠看那格子架像一扇拉開一半的門，巧妙地隔開了裡面的廚房，又不破壞整間房的雅緻。
見到此景，梁筱唯已經毫不驚訝了，所有的讚歎在剛進入大廳時就已用光了。連餐廳都裝修得這麼奢華，客廳臥室可想而知。
董敘陽將梁筱唯按坐在長桌左邊第一個位置，自己則坐在梁筱唯側前方的主座上。剛坐定，兩位身穿白色襯衫、黑色長褲的阿姨便託著大大的托盤從裡間走出來。梁筱唯甚至叫不出那些菜的名字，只是覺得這些菜擺得也太好看了吧，好看到讓人忍不住咽口水。
董敘陽輕咳一聲，若無其事地說：「都是家常菜，隨便吃點兒吧。」
梁筱唯轉頭白了他一眼，但此時此刻她可不想置美味佳餚於不顧，去跟董敘陽吵架。她拿起筷子大快朵頤，邊吃邊在心裡嘀咕：董敘陽的老爸不過是個建委副主任，眼下的生活也太過奢靡了吧。想來一定撈了不少油水。她多吃一點兒，也算幫廣大老百姓討回了一點兒公道。
這樣想著，梁筱唯的吃相豪邁得已幾近不雅。可不知怎的，望著嘴巴塞得鼓鼓的梁筱唯，董敘陽竟失神地笑了起來。