2008年5月12日，星期一，天氣晴朗。
這是一個多麼清新的早晨啊，一早起來的馬忠政從家裡出門後看到樓下院子裡的那些花花草草，在街道上看到那些平時倍感吵鬧的車水馬龍，都感到是那麼親切。
記得在學校剛任命他擔任團委書記的時候，馬忠政也著實激動了一回，但名不副實的書記也成為馬忠政的一個心病。今天終於算是有了結果，職務和級別將實現真正地「齊步走」。想著今天要開這麼重要的會議，昨晚馬忠政就特意讓李敏熨燙了自己的西裝，還繫上了他結婚時買的那條淺灰色的高檔領帶，看起來年輕而又不失莊重。到了學校，馬忠政見到同事就滿臉笑容地遠遠地打著招呼，走起路來都風風火火。
下午兩點剛過，馬忠政就從團委辦公室裡出來，慢慢踱步，往200米外的學校行政大樓走去，好按時參加兩點半舉辦的科級以上幹部大會。上了樓，看看時間離開會還有些早，馬忠政就先去楊克的辦公室擺了一會兒懸龍門陣，看著其他領導也陸續到了，馬忠政就在會議室門口熱情地打著招呼，給每個人散煙——這是馬忠政早上特意去買的中華煙，他自從李敏懷孕後就戒菸了。有知道訊息的，就在和馬忠政握手時握得重了點兒，一副心照不宣的樣子。
馬忠政雖然崗位和其他處室領導相同，但畢竟他還年輕，資歷淺，另外級別上也低於其他處級領導，所以他就在圓桌會議室靠近門邊的地方找了個位置坐下來，以免顯得自己過於張揚，同時按照級別他也不能坐在圓桌的前排。書記和校長們一前一後地進來，幹部們紛紛起身致意。等領導們分別坐好，書記才看到馬忠政坐在門邊，就招呼說，小馬坐上來，不要坐那麼遠嘛。馬忠政這才欠身往前面挪了兩個位置，有其他領導給馬忠政讓位子，馬忠政忙把對方按下去說，謝謝了，不敢，不敢。
主持會議的是新來的常務副校長王黎明。王副校長是從外校調來的，屬於業務型幹部，發表了多部專著，從不擺架子，人又極講原則，很受教職工歡迎。等學校幹部們都到齊了，王副校長看看時間還有三分鐘就到兩點半了，便端起眼前的茶杯喝了一口潤潤嗓子，然後抬手往下壓了壓，會場頓時安靜下來。王副校長敲敲話筒說：「同志們，我們就正式開會了。今天會議的主題是宣佈我校的幹部調整事宜……」
話音未落，話筒忽然開始搖晃起來，王副校長伸手握緊，可還沒等他開口，劇烈地搖晃就開始了，大型的圓桌也隨之被一種無形的力量推動起來。房頂的燈大幅度地擺動著，牆角的飲水機「嘩啦」一聲倒了，有女幹部驚叫起來，連書記和校長們在一瞬間也驚慌失措，驚訝地互相看著，不知道是怎麼回事。
下午兩點二十八分，「5·12」汶川大地震爆發了，大地儲蓄已久的能量在那一刻得到了釋放。
「地震了！」馬忠政感覺腳下的地面就像老家人在抖篩子，而人就像篩子裡的豆子一樣搖晃著，站都站不穩。但當馬忠政意識到是發生了地震的那一刻，還是搖晃著衝到門口拉開大門，大聲喊：「大家趕快跑，都躲到對面廁所去！」有人開始往外面跑，有的想乘電梯，有的想走樓道，慌亂成一團。馬忠政連忙大聲喊：「不要乘電梯，不要走樓道，都到廁所裡去，或者躲在牆角！」
有了馬忠政的喊聲，似是讓慌亂的羊群有了頭羊，大家才定過神來，而後不分男女都往會議室對面的廁所裡跑。馬忠政見柯書記身寬體胖，半天都挪不動，就趕快跑過去拉著他往廁所裡鑽。
但是廁所畢竟不太大，待不了幾個人，更多的人是搖搖晃晃順著樓梯往下面跑，不時有人被絆倒或者摔倒，女同志的哭聲開始在樓道里響起來，行政大樓裡到處都是「砰砰砰」的東西摔倒的聲音，大樓好像隨時都會垮塌一般。等地震稍微平息了一會兒，馬忠政走樓梯下去的時候，發現到處都是眼鏡、鞋子、手機等物品。在餘震的搖晃中，他第一次感覺到從六樓走樓梯下來是那麼遙遠和漫長，彷彿永遠轉不到頭一樣，甚至想到「完了，完了，這次是徹底完了」。
在馬忠政的記憶裡，他曾經有過這樣深刻的感受。那是在1996年，也是在5月份，包頭固陽縣發生6.4級地震。那時馬忠政上高二，學校和家裡的房子都在這場並不大的地震中倒塌了，好在同學和家人並沒有出現傷亡。這場地震在以後的很長時間內都困擾著馬忠政，讓他常常在夢中驚醒，覺得地動山搖。後來學校輔導避震知識，告訴同學們地震的時候不要慌亂，不要走樓梯，不要乘電梯，可以選擇較為狹小的地方諸如廚房、廁所躲避。那時候馬忠政還不知道乘電梯是什麼概念，卻在心裡記住了這些避震知識，這一記就是十二年。當然，最讓人難忘的，就是地震時人的那種無助的感覺，在大自然的災難面前，人類是多麼的軟弱和無力。
在大地震那短暫而漫長的幾十秒鐘過去之後，柯志明書記帶領著學校的各級領導來到行政大樓的廣場上，此時的柯書記立即顯示出了他領導的魄力和運籌帷幄的指揮能力。他立即安排員工從辦公樓裡搬出了十多套桌椅，成立抗震救災臨時指揮部。加上所有院系和處室的領導都在現場，就免除了因通訊中斷而無法聯絡的問題。
按照書記的安排，首先，各院系領導立即召集教職工，組織學生統一撤離，到操場待命，同時在一個小時之內上報所有院系目前聯絡不到的學生名單；後勤集團組織食品和飲用水到操場，以院系為單位集中分發；一名副校長帶隊安排教職工家屬樓的家屬們撤離到兩個小操場，飲用水和食品同步跟進；團委和宣傳部負責安撫學生情緒，及時瞭解學生的動態，利用校園廣播做好各項救災工作的資訊傳遞；其他部門分別組成兩個救災小組，由校長帶隊安排新校區的抗震救災工作，書記帶隊在主校區協調和等待上級機關的安排。