老婦蒼白的臉頰上，恢復了一點血色。
「一起去倒是可以，婆婆家旁邊沒有什麼記號嗎？你看，可以告訴計程車司機嘛。」
老婦皺起眉。
我安慰她說：
「慢慢想就好。我們一點也不急。」
她卻說出一段毫無關聯的話來：
「年輕人真好！你們倆是對戀人吧？真般配！我剛結婚那會兒，也是每天快快樂樂的。」
我暗想，這算什麼呀！十字路口拐角處，每次訊號燈一亮，數百人在此等候。就在人群正中央，我跟一個連自己是誰、身在何處都搞不清楚的老婦坐在地上東拉西扯。冬日的天空已完全失去光亮，街燈與高樓大廈上灑落下來的光線把人行道照得亮如白晝。這真是個奇異得毫無現實感的場景。我焦躁起來，而你在我身邊慢條斯理地和著老婦的節奏聊個沒完：
「跟男人正經交往起來可真不容易啊！」
「這小夥子知道疼人吧？你可真找對人了啊！」
你瞧著我笑了。儘管臉上的表情看似毫無興趣，但要表達的心情卻掩飾不住吧！我一定是個知道疼人的人，比自己知道的還會疼人。這一點，美丘你應該也一樣。
「您一直住在現在的家裡嗎？散散步就能走過來的話，離這兒大概不遠。您不和您丈夫在自家附近一起走走嗎？」
老婦像是獨自沉浸在回憶之中，她閉目微笑了一會兒，臉上猛地放出光彩。
「想起來啦！經常跟他一起散步。在代代木公園裡慢慢轉悠，回來路上在福泉寺供上香錢再回家。」
「您這約會路線可真浪漫！」
說著，你仰起臉衝我使勁兒點頭。我站起身，你眼睛放光。
「知道福泉寺？」
「知道。代代木八幡站旁邊。」
我們在十字路口拐角乘上計程車。儘管松內的交通還很擁堵，但從澀谷到代代木八幡也就不足千元的距離。我們讓老婦坐在計程車後排座的中間，繼續著新婚時代的話題。
「以前這一帶根本沒有高樓大廈，街道鋪裝得這麼漂亮也就是昨天的事兒。雖說我跟我家先生是相親認識的，可我真是幸運。」
你像是沒聽明白，問老婦：
「為什麼幸運？不願意去相親的話，推掉不就行了？」
霓虹燈的光亮斜斜地照在計程車內狹窄的座位上。老婦的表情像徜徉在夢中。
「那年頭的相親，沒什麼特殊原因是不能推託的。我找對了人，真好，結婚後才開始正經談戀愛的。」
老婦坐正身子面向你，嚴肅地說道：
「教你一招。要是你覺得這人真的不錯，那就絕對不能放他跑掉！這樣的人一輩子裡不可能遇見好幾次的。我說的你記住了？你放走了他可不成！」
代代木八幡站已近在咫尺。老婦像要從座位上探身出去似的盯著窗外的景物，外面是不知哪家小酒館的大紅燈籠。一看到它，老婦當即叫起來。
「這兒這兒！在這兒停車！」
我偷瞧了一眼她的臉色。可能因為徹底放下心來，她眼角皺紋上已粘滿淚水。讓司機稍等，我們三個人下了車。老婦向我們連連鞠躬。
「進這拐角就是我家了。什麼時候來附近，請來家裡坐坐。今天太謝謝啦！交上年輕朋友，真開心。」
她說著，手伸進毛線衫口袋。
「這是送你們的禮物。」
你接過一團白色的東西。
「那謝謝啦！」
老婦逃離似的消失在昏暗的小巷盡頭，鮮豔的粉色背影像是因為興奮而輕快了許多。
「太好啦！」
見你眼淚汪汪的，我暗吃一驚。你開啟紙包，笑了起來。
「一人一半？太一君要哪半？」
那是塊乾巴巴的鯛魚燒，你把它扯成兩半。
「尾巴那半就行。」
「我也覺得你會這麼選。跟麻理說的一樣，太一君很有前途啊！雖說現在床上功夫肯定還不太強。」
我笑笑沒作聲。鯛魚燒上殘留著那位婆婆的體溫，還熱乎乎的，當然不可能有多麼好吃。不過這味道讓人難以忘懷。我們兩口吃完鯛魚燒，又坐上計程車直奔大家正在等著的小店。
此時此刻，你我都不相信這位穿粉色毛線衫的婆婆是位預言家。一閃而過的新年街燈，讓人的心情更加興奮。
人心是怎樣被聯結起來的？這在已失去你的今天，於我而言還完全是個謎。